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Presentación
H u i z i T l i coa t l (Co l ibr í Serpiente de Fuego) no es
pseudónimo. Es el nombre original del autor de las
narraciones que, bajo el título Cuentos de vida y muerte, 
están en nuestras manos.
Para usos oficiales —¿presiones bautismales?—, H u i z i
tuvo que llamarse Alberto Morales Reyes. A l darnos a 
conocer con estas páginas el amor al pueblo náhuatl que
le anima e inspira, subraya su nombre y con él se nos
presenta. Digna afirmación de identidad.
Este joven escritor nació en Citaltépec, Veracruz, el
5 de agosto de 1970, hi jo de la Sra. Eufemia Reyes
Santiago y el Sr. Santos Morales Cruz, padres también
de Teodoro y Miguel .
En el pueblo de su nacimiento cursó la primaria y la
secundaria. Pasó luego a Huejutla, Hidalgo, a hacer la
preparatoria. Entre 1990 y 1992 hizo el postulantado y 
noviciado con los Misioneros Xaverianos, en Salamanca.
Obtuvo el título de bachiller en filosofía, muy satisfac-
toriamente avalado por sus estudios en el Inst i tuto Libre
de Filosofía y Ciencias, con sede en Guadalajara, desde
agosto de 1992 hasta mayo de 1995.
Inegablemente el primer mérito de estos cuentos es
su presentación bilingüe. La mayor parte de las narracio-
nes fueron escritas en náhuatl y luego redactadas por el
autor mismo en castellano. U n náhuatl con las variantes
propias de su región que, a lo mejor, otros conocedores
de ese idioma discutirán, como acepta de antemano H u i z i .
U n castellano que fluye sereno y transparente.
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Lanza así a todos los lectores, en concreto a nosotros
sus compatriotas, el reto de aceptar que la maravillosa
lengua de Rinconete y Juan Rulfo no es el único idioma
oficial del país , n i mucho menos el único con que se
puede comunicar lo que se lleva en el corazón. Ejemplo
digno de ser seguido por tantos y tantas poetas y narra-
dores herederos de culturas tzolziles, choles, otomíes ,
mayas, zapotecas... Reto para los que no conocemos n i
nos comunicamos sino en español, si queremos asumir
la fraternidad con que tantos hermanos y amigos indí-
genas nos gritan — y no sólo con las armas— su espe-
ranza y su dolor: Invitación que ha sido ya aceptada y 
operativizada por un grupo de mexicanos que en el ITESO,
coeditor de esta obra, con enorme gozo y grat i tud re-
cibieron de H u i z i Tlicoatl un curso de náhuatl, durante
el primer semestre de 1995.
"Pon bien en tu corazón la enseñanza de nuestros
antepasados —le dice tata Tl icotz in a su h i j o — . E n la
palabra de ellos está lo que es realmente hermoso, lo
que se canta y lo que florece aquí en la tierra y allá en
el cielo. Nuestra fe viene de la enseñanza de nuestros
antiguos que salió desde su corazón y por eso es nece-
sario que lo guardemos también en nuestro corazón,
porque sólo allí verdaderamente florece bien, en ninguna
parte crece mejor, así como no sembramos maíz en el
pedregal, sino donde hay tierra buena".
Con este párrafo de "Tocoll i Tlamatquetl": "Nuestro
abuelo el sabio", H u i z i nos comparte de entrada lo que
es la fuente viva de su palabra: La fe de los antiguos,
la enseñanza de los antepasados. Fe, enseñanza, palabra
florecida y hecha comunión desde el corazón, s ímbolo
tan universal de lo más íntimo y secreto del ser humano.
Con un calificativo sugerente y campesino: Esa es la
tierra buena, lo demás es pedregal. Cultura del maíz una
vez más hecho canto y entrega, como toda verdadera
tradición.
Desde la fe, que es confianza o es nada, este novel
autor, cargado de la experiencia de los que le dieron
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vida, nos lleva suave y contemplativamente a admirar y 
amar a la nana cargada de años y de hijos y de cántaros
para acarrear el agua, a los macehuales que se van for-
taleciendo con el trabajo para la lucha diaria y la veni-
dera, a la amorosa jovencita que con la cabeza sobre el
hombro del amigo anhela recorrer el camino hasta don-
de brota el riachuelo: Presencia viva de un pueblo que
nació como semilla que sembraron los abuelos. Confian-
za en la persona humana que es, por confiar, parte activa
de una comunidad.
Vida y muerte acompañan cada página, desde el tí-
tulo mismo. Porque de ese diá logo, como germinación
de la semilla o como lucha por acabar con una o con
otra, está hecha la historia recibida y experimentada.
S ímbolos de la vida, inequívoca siempre, regalo de
arriba y del surco y del manantial, son en estos cuentos
el agua, la f lor, la fiesta, el canto. La muerte —ambigua
en su capacidad de destruir o de ser origen de esperanza
nueva— se nos presenta como piedra que ataja el agua
o la desvía o la comercializa, como coyote que ronda
para acabar con las gallinas, como viento que viene del
norte y presagia tempestad o, como anhelo, la otra vida:
porque los que murieron fieles a su tierra y su prole no
están muertos, viven.
"¿Por qué hablas de 'lonche' y no de 'itacate'", le
pregunté u n día : .- "Porque en Cit la l tépec así le lla-
mamos." Detalle al parecer insignificante en una p r i -
mera lectura. Fuerte signo, por el contrar io , de l o
que es la comunidad náhuatl que en estos cuentos nos
cuenta su vida.
Porque no hay en Cuentos de vida y muerte ningún
signo de indigenismo ingenuo, ni de aislacionismo sui-
cida. Desde el corazón, estas gentes se saben parte de u n
todo mayor. Y aceptan su influencia y quieren inf luir en
él. Conscientes, sin embargo, del riesgo y del costo. En
este sentido el cuento " D o n Tata" es no sólo un cruel
repaso de lo acontecido un día. Es retrato de lo que
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viven hoy miles de indígenas que, perdida la cosecha del
maíz o alienada la parcela, giran por nuestras calles urbanas
en busca de apoyo y de pan para los hijos que se quedan
al cuidado de nana Nectzin, con la esperanza de su regreso.
Sabe Tata Ajuaxtzin que el pueblo suyo necesita de la
ciudad, y que en ésta puede hacer amigos y contar con
ellos o enfrentarse a la traición, el abuso y la hipocresía:
de citadinos constructores o de macehuales que olvidan
su origen y se avergüenzan hasta de su lengua y su
vestir. Con su trabajo y sus recuerdos, quisiera Ajuaxtzin
sembrar en todos —también en los coyotes— la fe de
donde nace todo. Si nos viéremos como hermanos, aquí,
allá y cada día.
Dos circunstancias influyen en la lectura de estos cuentos,
lo confieso: Primero, el gr i to armado con que desde
Chiapas un grupo de hermanos nuestros nos despertaron
el primero de enero de 1994, con su tenaz afirmación
—desde años y siglos atrás— de que quieren la paz con
justicia: Esta no será verdad sin el respeto a la cultura,
al dinamismo con que toda comunidad humana vive,
piensa, siente, simboliza, celebra y comparte la vida. H u i z i
Tlicoatl , sin aludir siquiera al conflicto que amañadamente
se prolonga en el Sureste, al compartir lo que es su
pueblo mismo y su comunidad náhuatl, nos hace ya
amar y respetar toda cultura, expresión, en últ imo tér-
mino , de lo que se ama y se cree. Fundamento y criterio
para trabajar por la justicia.
Segundo, el hecho de que Alberto Morales Reyes —así,
perdón, lo conocí como a un discípulo que me hizo
amigo—, sin pretenderlo nos regala esta primera obra suya
como ya una celebración de sus bodas de plata con la
vida: 1970-1995.
Con nuestra grat i tud y nuestra felicitación, porque la
ciudad no le ha matado lo que los abuelos sembraron en
su corazón. En espera de tantos cuentos más que, a no
dudarlo, nos dará.
Dr. Raúl H. Mora Lomelí 
Guadalajara, Jal., 26 de junio de 1995. 
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Nuestro abuelo el sabio
(Tocolli Tlamatquetl)
Al Chalán 
mi amigo 
Crecían fuertes muchachos macehuales en el pueblo lla-
mado Citlaltépec. A los macehuales de verdad que se les
alegra el corazón porque tienen un gran cerro donde
hacen milpas y cazan venados y demás animales comes-
tibles.
Vive ahí tata Tl icotz in , su esposa nana Ixcatzin y sus
hijos, un jovencito llamado Cuauhtlejcotzin y una niña
llamada Macuilxochitzin. Como los demás macehuales,
tata Tl icotz in trabaja en su cafetal y lleva una vida con
alegría.
Cuauhtlejcotzin siempre anda con su tata, quien le
cuenta todo lo que le enseñaron sus abuelos cuando él
era niño.
—Pon bien en tu corazón la enseñanza de nuestros
antepasados —le dice tata Tl icotz in a su h i j o — . En la
palabra de ellos está todo lo que es realmente hermoso,
lo que se canta y lo que florece aquí en la tierra y allá
en el cielo. Nuestra fe viene de la enseñanza de nuestros
antiguos que salió desde su corazón y por eso es nece-
sario que lo guardemos también en nuestro corazón,
porque sólo allí verdaderamente florece bien, en ninguna
parte crece mejor, así como no sembramos maíz en el
pedregal, sino donde hay tierra buena.
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El muchacho no decía nada, sólo escuchaba lo que le
decía su tata. Así van caminando hacia su milpa. N o se
escuchaba el ruido de los animales del monte, como que
saben que a Cuauhdejcotzin le van enseñando el saber que
se pone bien en el corazón cuando no hay ningún ruido .
—Ya estás grande, hi jo mío —dice tata T l i c o t z i n — ,
ya se necesita que te instruyas con los sabios. L o que yo
te he enseñado no es mucho. Se necesita que estudies,
que seas un sabio. Ahorita todavía está buena tu intel i -
gencia, aún eres t iernito como una matita de café a la
que se puede podar y así dar mucho fruto . N o esperes
a que seas viejo como una mata vieja de café, que aun-
que uno la pode ya no puede dar mucho fruto . Sabes
bien que ahora puedes estudiar la enseñanza de los co-
yotes o nuestra enseñanza de macehuales. Es difícil
dondequiera, pero se requiere. Ya tienes uso de razón,
por eso tú d i dónde quieres estudiar.
Tata Tl icotz in le daba dos caminos a su h i jo , pero en
su corazón quería que su hi jo se instruyera en la ense-
ñanza de los macehuales, porque la enseñanza de los
coyotes quita la fe en los abuelos y esto no les parece
correcto a los macehuales, porque nuestros abuelos tam-
bién saben lo que enseñan.
Cuauhdejcotzin no respondió nada, pero se decía en
su pensamiento lo que iba a hacer: se instruiría en la
enseñanza de sus abuelos. Se propuso visitar a Nuestro
Abuelo el Sabio que vive allá arriba del cerro.
Entre cantos de pájaros llegaron a su milpa, trabaja-
ron y luego otra vez regresaron a su casa. Cuauhtlejcotzin
no hablaba. Su tata sabía por qué, pero su nana y su
hermana no lo sab ían . Cuando o s c u r e c i ó bien,
Macuilxochitzin salió afuera, donde estaba su hermanito.
N o m á s estaba parado, estaba viendo hacia arriba, ob-
servaba c ó m o bri l laban las estrellas. Era una noche
hermosa.
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—Está estrellado, ¿verdad? —dice Macuilxochitzin.
Así es —responde él.
—¿Qué te pasa Cuauhtlejcotzin? —preguntó la niña.
¿Te regañó nuestro tata?
N o , no me han regañado —di jo él—. Siéntate en esta
piedra, te contaré lo que me sucede. Cuando uno se va
haciendo joven hace falta que uno vaya aprendiendo nuestra
enseñanza de macehuales, así dicen los abuelos. H o y el
tata me di jo que ya empezara.
—¿Irás donde estudian los coyotes? —preguntó su
hermana—. Dice nuestra nana que no es muy bueno que
uno vaya allí.
— N o , yo quiero estudiar con Nuestro Abuelo el Sa-
bio, el que dicen que vive allá arriba del cerro —respon-
dió Cuauhtlejcotzin—. Mañana iré a buscarlo.
—¿Quién te llevará? —di jo ella—. Dice nuestra nana
que es difícil llegar allá, es difícil pasar el cerro, ¿no
tienes miedo?
—Muchos macehuales han llegado —responde él—.
Si no voy mañana tendré que ir algún día.
Como Macuilxochitzin de veras quería a su hermani-
t o , se le entristeció el corazón porque él la dejaría sola,
pero también quería ver a su hermano como un sabio,
por eso ya no le di jo nada. Por un rato no se di jeron
nada, sólo estaban mirándose y escuchaban el ru ido de
los grillos. Luego Macuilxochitzin con su voz de niñita
le d i jo a su hermano que entraran a la casa y que se
durmiera si es que temprano iba a salir.
Pasó la noche. M u y temprano nana Ixcatzin se levan-
tó para hacerle el lonche a su esposo quien iba a trabajar
a su milpa. Cuauhüejcotzin también se despertó y se
levantó. Les di jo a su nana y a su tata que él hoy se
había propuesto ir a buscar a Nuestro Abuelo el Sabio
porque quería instruirse en la enseñanza de nuestros
antepasados. A su tata se le alegró mucho el corazón
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porque su hi jo escogió buen camino y su nana lo tomó
de la cabeza y le di jo que fuera a donde su corazón lo
llamaba.
Aún estaba oscuro cuando salió Cuauhdejcotzin. Con
su lonche en su ayate y su machete atado a la cintura
t o m ó camino hacia el sur, hacia la sierra, sólo sabía que
tenía que llegar en medio de la sierra, allí dicen que vive
Nuestro Abuelo el Sabio. Descalzo caminaba por donde
cantaban los pájaros que madrugan. Se perdió entre el
monte.
Cuando ya estaba aclarando bien, lo alcanzó u n co-
yote que iba a ordeñar.
—iA dónde vas tan temprano niño? —le dice el le-
chero.
— V o y a buscar la sabiduría con Nuestro Abuelo el
Sabio —respondió él con alegría del corazón—. Ya soy
grande y es necesario que ya estudie lo que nuestros
abuelos enseñan.
—¿Y crees que vas a encontrar la sabiduría allá en el
cerro? —dice el coyote—. N o seas tonto , muchachito,
zso ya no tiene valor, es inútil que vayas allá, hace
tiempo que ya nadie sube arriba de la sierra, ya hasta se
ha de haber perdido el camino; sería mejor que estudies
en la escuela, allí sí que hay sabiduría que no se olvida
porque está escrito en grandes libros.
Cuauhdejcotzin no respondió. Sentía que en su cora-
zón le aplastaban lo que mucho amaba. En su pensa-
miento se preguntaba qué querría decir lo que le decía
ese coyote. E l lechero se adelantó y el muchachito nomás
lo vio cómo se perdió a lo lejos, pero él seguía el ca-
m i n o hacia donde lo llevaba su corazón. Caminaba hacia
donde se había propuesto; el canto de los pájaros se
escuchaba bonito. L legó al río donde se juntan los arro-
yos que bajan de la sierra. Ancha y cristalina era el agua
que corría allí. En la oril la se detuvo. Mucha flor ílore-
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cía allí. La frescura del agua animó el corazón del
muchachito, creció su esperanza de llegar arriba de la
sierra.
Atravesó el río con alegría, vio a lo lejos la sierra de
donde baja el río. Continuó subiendo el camino que va
al cerro. Cuando llegó abajo de la sierra se detuvo un
momento, vio hacia atrás, sólo se veían los árboles, cafetales
y uno que otro platanal.
—Ya comenzaré a subir —se decía—. Dicen que más
allá se divide el camino, uno va a la izquierda y otro a 
la derecha. Ya lo encontraré, tengo que llegar a donde
deseo.
Comenzó a subir y entró en el monte. Estaba fresco
porque allí el sol casi no llega. E l camino se reducía y 
estaba muy feo en las orillas. Así caminaba Cuauhdejcotzin
cuando se a somó una gran serpiente que quería morder-
lo. E l se asustó, pero sacó su machete y le trozó la
cabeza, y el cuerpo de la serpiente brincó a donde él
estaba parado, el muchacho se aventó entre la maleza.
Había ahí un barranco, su machete y su ayate se cayeron
allí, él se detuvo de u n árbol. Con trabajos salió y se
puso en el camino otra vez. Ya no encontró su machete
n i su lonche.
—¿Ahora qué voy a hacer? —se decía—. Llegaré con
hambre donde Nuestro Abuelo el Sabio, nada le hace.
Decía m i abuelita difunta que en ayunas se aprende más
rápido.
Se quedó parado ahí observando aquella serpiente muerta.
L o asustó mucho.
—Si encuentro otra ¿con qué la mataré? —se de-
c ía—. ¿Qué haré, me regreso a m i casa o subo? Subiré,
ya he caminado mucho, m i pueblo se ha quedado lejos
y aunque no sé cuánto falta para que salga hasta arriba,
siento que ya estoy cerca de la casa de Nuestro Abuelo
el Sabio.
T o m ó un palo y s iguió el camino. L legó a un lugar
despejado desde donde vio a lo lejos su pueblo, se le
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alegró el corazón. El sol estaba muy luminoso, era cerca
del medio día. Se quedó mirando a lo lejos, se veían
otros pueblos que él conocía. Luego entró otra vez en
el monte. Había caminado un poco cuando escuchó que
alguien gritaba por ahí, como que alguien lloraba. Se
acordó que le habían dicho que por ahí espantan, quien
pasa allí se pierde entre el monte, otros se han muerto
de miedo o si logran salir de allí se trastornan.
Cuauhtlejcotzin comenzó a tener miedo. Quería huir ,
volver atrás, pero se acordó de la enseñanza de su tata
de que cuando uno pasa por donde asustan, inmediata-
mente hay que ponerse al revés la camisa y así ya no
pasa nada. Así lo hizo. Poco a poco desapareció aquel
llanto que se escuchaba.
Cuauhtlejcotzin s iguió caminando y l legó arriba del
cerro. Todo era hermoso ahí, se veían muchos pueblos
allá a lo lejos. El sol estaba en su mero punto.
— ¿ D ó n d e estoy? —se preguntaba—. N o encontré los
dos caminos que me habían dicho. ¿Es verdad que lle-
gué a donde me propuse o estoy perdido? ¿Dónde está
la casa de Nuestro Abuelo el Sabio?
Miró a todos lados. Luego se escuchó el canto de
muchos pajaritos que cantan bonito. Se apareció un águila
en el cielo y se fue volando hacia donde se escuchaban
los cantos. T o m ó camino hacia donde cantaban los pá-
jaros. Estaba tupido de árboles y entró allí. U n poco
más allá se veía una choza humilde.
—¿Será que aquí vive Nuestro Abuelo? —se preguntó.
Él esperaba encontrar una hermosa casa grande y esta
era pobre, pero eso sí , estaba rodeado de muchas flores
bellas que olían sabroso, era un gran jardín. Despacio se
acercó a la casa, parecía que nadie estaba ahí. Comenzó
a rodear la casa y encontró a un ancianito de cabellos
blancos quien acariciaba algunas flores. 
—¿Oirá este viejito? —se decía Cuauhtíejcotzin—. ¿Me
oyó cuando llegué?
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—Pásate muchachito, pásate —dijo aquel ancianito—.
N o tengas miedo.
— ¿ T ú eres Nuestro Abuelo el Sabio? —le preguntó.
— S í — d i j o Nuestro Abuelo—. A mí me llaman así.
Aquí vivo, aquí llevo una vida feliz y con mucha paz.
—Quiero que me des consejos Abuelo — d i j o
Cuauhdejcotzin—. Instruyeme en tu enseñanza. Quiero
saber la enseñanza de nuestros abuelos los macehuales.
Ya soy grande y quiero conocer.
—Es realmente bueno lo que quiere t u corazón
Cuauhdejcotzin —respondió Nuestro Abuelo el Sabio—.
H o y es un buen día para que comiences a estudiar.
Nuestro Abuelo el Sabio llevó a Cuauhdejcotzin a 
caminar por el jardín. Los árboles ya estaban haciendo
desaparecer la luz del sol. E l viento que corría era fres-
co, movía suavemente a las flores. E l canto de los pá-
jaros no disminuía.
—Aquí el canto de los pájaros no se acaba —di jo
Nuestro Abuelo el Sabio—. Siempre hay flores, nunca
falta nada.
— ¿ T ú cuidas a las flores y das de comer a los pája-
ros? —preguntó Cuauhdejcotzin.
— N o . Las flores se cuidan solas y los pájaros se
procuran solos lo que comen. Yo sólo vivo con ellos y 
ellos conmigo —respondió Nuestro Abuelo—, pero curo
al pájaro cuando se enferma, despido a la flor que muere
y cuando a mí me pasa algo los pájaros entran a m i casa
y el perfume de las flores se hace más hermoso. Así nos
ayudamos en nuestra vida.
—Desde hace mucho tiempo que ya no vienen los
macehuales a estudiar contigo Abuelo, ¿por qué ha su-
cedido así? —di jo Cuauhtlejcotzin.
La mirada de Nuestro Abuelo se vio triste. Guardó
silencio por un rato. Luego respondió.
—Tal vez porque a los macehuales les están cambian-
do el corazón los coyotes, pero aquí, aunque no es el
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cielo, la flor y el canto de los pájaros no acaban y quien
busca la sabiduría aquí siempre la encuentra. Quien llega
aquí nunca regresa a su casa con las manos vacías, la
flor y el canto se le entregan.
As í entre plática anochecieron. Cuando llegaron a la
casa de Nuestro Abuelo el Sabio entraron en ella y él
encendió u n palo de ocote con el que se alumbraba
siempre. Cuauhdejcotzin comenzó a observar. Había muchos
libros y una pluma en un l ibro abierto recargado en una
tabla. N o había ninguna silla.
—¿Estos libros tú los escribes Abuelo? —preguntó
Cuauhdejcotzin—. ¿Para qué sirven?
—Yo los escribo y los leo —di jo Nuestro Abuelo—.
Allí está escrita la enseñanza de nuestros antiguos.
—Los coyotes también tienen grandes libros, pero a 
mí no me gustan —dice el muchacho—. Allí está escrito
la enseñanza de ellos también y dicen que verdaderamen-
te vale y que ellos saben más que nosotros, dicen que
nuestra enseñanza no tiene mucho valor, por eso a m í
no me gustan sus libros.
— E n la vida no hay sabios e ignorantes, só lo hay
unos que saben más y otros que saben menos —di jo
Nuestro Abuelo—. Los coyotes dicen que son verdade-
ros sabios porque quieren mandar a los macehuales. Todo
ser humano sabe algo. T ú has venido aquí porque te
gusta la enseñanza de los macehuales, pero con esto no
le quites el valor a los libros de los coyotes. Si no te
gustan sus escritos es porque no sabes lo que se hace
con los libros. Con los libros se hacen dos cosas: se
escriben o solamente se leen. Quien lee libros y no los
escribe, es un sabio; quien escribe libros y no lee otros
libros, también es un sabio. Ahora a tí te digo y pon
en t u corazón estas palabras: si no lees n i escribes, entonces
eres un tonto.
— T ú instruyes con delicadeza —dijo Cuauhdejcotzin—,
tus palabras llegan a m i corazón. Los coyotes enseñan
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con dureza; dicen los que estudian con ellos que les
pegan con vara, les jalan los cabellos y a veces los hacen
llorar, por eso no quise ir con ellos, hacen que uno
aprenda a fuerzas.
—La sabiduría se transmite con delicadeza, como con
las palabras de un niño —respondió Nuestro Abuelo el
Sabio—. Quien enseña con dureza quiere decir que no
sabe nada. N o se puede aprender mucho de lo que no
se ama. La sabiduría no está sólo en nuestras palabras,
está también en nuestras obras, pero si tu sabiduría está
sólo en tu palabra o en tu obrar, entonces no eres un
buen sabio. Y no sólo es eso. La sabiduría se refleja
también en nuestro amor. Es un sabio quien ama a la
flor, a los pájaros y su canto, al monte y a sus animales,
al viento, a Dios y a todo lo que hay sobre la tierra,
pero es mucho más sabio el que ama a sus hermanos los
hombres. Esta es la enseñanza de nuestros antepasados.
Así pasaron cuatro días y cuatro noches. En el día
Nuestro Abuelo el Sabio le enseñaba a Cuauhdejcotzin
cómo viv i r la vida, le enseñó cómo trabajar la tierra,
cómo llevarse con sus hermanos y cómo cazar en el
monte; lo instruyó también en lo de la vida y de la
muerte. Si aquí en la tierra muere la flor y cesa el canto,
hay un lugar de la Casa de la Flor, allá en el cielo,
donde la flor no se marchita y el canto nunca se acaba,
donde los macehuales completan su vida porque aquí
sólo vivimos la mitad y la otra mitad se alcanza con la
muerte y sólo así ya no morimos.
Por las noches Nuestro Abuelo el Sabio le enseñaba
a Cuauhdejcotzin cómo contemplar la luna, c ó m o hablar
con las estrellas y c ó m o ver bien en la oscuridad; tam-
bién le enseñó cómo saber lo que significa el canto del
tecolote, si sólo canta o en su canto avisa que algo malo
va a pasar, si alguien va a m o r i r . A l q u i n t o d ía
Cuauhdejcotzin tenía que regresar a su casa, le p id ió a 
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Nuestro Abuelo el Sabio que lo dejara pasar otro día
más allí, pero no quiso.
— N o viniste a instruirte para quedarte aquí —le di jo
Nuestro Abuelo—. Vete con t u enseñanza donde los tu-
yos, ellos te esperan, te necesitan en t u pueblo. Y por-
que aprendiste rápido llévate lo que verdaderamente te
gustó de lo que hay aquí, con ello recordarás dónde
estudiaste.
Cuauhdejcotzin cortó tres hermosas flores, luego entró
en la casa y tomó la pluma con que escribía Nuestro
Abuelo y le agradeció por todo lo que le había enseña-
do. Nuestro Abuelo el Sabio nomás sonrió y lo fue a 
despedir hasta la oril la del monte.
—Que te vaya bien h i j i to mío — d i j o Nuestro Abue-
lo . Ve a decirles a tus hermanos lo que viniste a apren-
der aquí. Ya no hace falta que regreses aquí porque todo
lo que hay aquí se va en tu corazón, só lo se necesita que
cuides lo que se ha sembrado allí. Só lo una última cosa
te digo: no desperdicies tus fuerzas allí donde no esté t u
corazón.
Con estas cosas Cuauhdejcotzin tomó el camino hacia
su pueblo. Bajó rápidamente, nada le estorbó en el ce-
rro . Con mucha alegría saludaba a los macehuales que
alcanzaba en el camino, nadie le preguntaba de dónde
había cortado las flores que llevaba, los viejos sabían de
dónde las había cortado. Volteó hacia la sierra cuando
ya iba llegando a su casa, se acordó de Nuestro Abuelo
el Sabio quien vive feliz allá.
—¡Cuauhdejcotzin! ¡Cuauhdejcotzin!— le decía su her¬
manita cuando llegó a su casa.
Luego salieron su tata y su nana. Les dio las flores 
que traía, a su tata le dio una blanca, a su nana y a su
hermanita una roja, a él solamente le quedó la pluma
para escribir que le regaló Nuestro Abuelo el Sabio.
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Tocolli Tlamatquetl
Ca Chalan 
nohuampo
Moizcaltiyayan chijchicahuaquen telpocamen macehualmen
pan altepetl itocan Cidaltepec. Macehualmen nellia yolpaquin
pampa quipiyan ce hueyi tepetl campa momi l t i an huan
tiapehuan ca mazamen huan cequino dapialmen den mocuan.
Mochantia nopaya tata Tlicotzin, icihuan nana Ixcatzin
huan iconehuan, ce telpocatzin itocan Cuauhdejcotzin huan
ce cihuapiltzin itocan Macuilxochitzin. Quej cequino
macehualmen, tata Tl icotz in, tequit i pan icafenmil huan
quihuica ce nemil izdi ca paquil izdi .
Cuauhtlejcotzin nochipa nemi ihuaya itata ajquia
quipohuill ia nochi den quimachtijquen icollihuan huaj
ya elliyaya oquixpi l .
Xijyoldalli cualli indamachtil tohuejcapahuan —quiil juia
tata Tl icotzin icune—. Pan intlahtol elto nochi tien nellia
yejyejtzin, den mohuicaltia huan moxochitia nican tlaltipan
huan ne elhuicac. Todaneltoquilliz hualla den tohuejcapahuan
inintlamachtil cadi quizqui pan ininyollo huan yayica
monequi ticajocuicen no pan toyol , pampa zan nopaya
nel cualli xochiyohua, amo canah cejcoyoc moizcaltia cualli,
quej ax ti jtocan c in t l i campa teyo, zindaj campa onca
cualli dal l i .
Nopa oquixpi l yon tleno dananquillia, zan quicaqui
den qui i l juia itata. Quejni nehnentiyohuin can ininmil la .
Arno caquizti intlahuejchijca cuatitlantlapialmen, quejuac
q u i m a t i n ca Cuauhtle jcotzin q u i m a c h t i h t i y o h u i n
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t lamachtil iztl i den moyoldallia cualli huaj ax onca yon
ce dahuejchihualli.
Tihuexti jca nocone —qui ihtohua tata T l i c o t z i n — ,
monequiya timomachtiz huan cadi tiamatimen. Tien na
nimitzmachtihto amo miyac. Monequi t imomachtiz, ma
tìelli ce damatqued. Amantzin nojuan cualli modalnamiquiliz,
no ja ticeltzin quen ce cafencuatzin cadi huelli motehtequi
huan ijquiampa temacaz miyac idajca. A m o xijchia ma
tihuehuentiaz quen ce huejcapa cafencuahuid cadi mazqueh
ce quitehtequiz ayacmo huelli temaca miyac idajca. Cualli
tíjmati ca aman huelliz tímomachtía indamachtil coyomen
o todamachtil den timacehualmen. Achi ohui campa huelli ,
tei monequi. Ya tidalnamiqui, yeca ta xiquihto caya tijnequi
timomachtiz.
Tata Tl icotz in quimacayaya ome o h t i i icone, tei pan
iyol lo quinequiyaya ca icone ma momachti indamachtil
macehualmen, pampa indamachtil coyomen tequixtil l ia
daneltoquil izt l i pan tocollihuan huan n i amo quicualitan
macehualmen, pampa toco l l ihuan no q u i m a t i n t i en
damachtian.
Cuauhtlejcotzin yon tleno tlananquill i , tei moiljuiyaya
pan it lalnamiquiliz den quichihuazquia: momachtizquia
indamachtil icollihuan. Motendal l i quipaxalloti Toco l l i
Tlamatquetl cadi mochantia tepeixco.
Ca ininhuica huilomen aciton ininmil la , tequitquen
huan mocuepquen cempa ininchan. Cuauhtlejcotzin amo
tlahtohuayaya. I ta t quimatiyaya quenqui, tei inan huan
icihuaicnin amo quimatiyayan. Huaj cualli t layohuixqui,
Macuilxochitzin quizqui calteno campa iztoya i icni tz in .
Zan ijcatoya, ajcoiztoya, quinmahuiztoya cidallimen quen
pepedacayayan. Elliyaya ce yohualli yejyejtzin.
Nellia cidaltona <exque? —quiihtohua Macuilxochitzin
Ohue —dananquil l i ya.
¿Tleya mitzpano Cuauhtlejcotzin? —tlahdanqui nopa
cihuapil tzin— ¿Mitzajuac totata?
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A m o , ax nechajuatoquen —qui ihto ya—. Ximocehui
pan n i tet l , nimitzpohuil l iz tien nechpano. Queman ce
telpocatia monequi ce momacht iht iyaz t ien
tomacehualtlamachtil, ijquiampa quiihtohuan tocollihuan.
Aman totat nechiljui ma nijpehualtiyaya.
¿Tiyaz can coyomen momachtian? — t l a h t l a n q u i
icihuaicnin—. Quiihtohua tonana ca amo tejmati cualli
ce yaz nopaya.
Axtle, na nijnequi nimomachtiz huan Tocolli Tlamatquetl,
catli quiihtohuan mochantia ne tepeixco —tlananquil l i
Cuauhtlejcotzin—. Moztla niyaz ni j temot i .
¿Ajquia mitzhuicaz? —quiihto ya—. Quiihtohua tonana
ca ohui acin nepa, ohui ce quipanoz nopa tepetl, <ax
timahmahui?
Miyaquin macehualmen acitoquen —tlananquilli ya—.
Tlaj ax niya moztla nijpiya tien niyaz ce tonalli.
Quen Macuilxochitzin nellia quitlaztlayaya i icni tz in ,
moyoltequipacho pampa ya quicahuazquia icelt i , tei no
quinequiyaya quiitaz iicnin quen ce tlamatquetl, yeca ayacmo
tleno qu i i l ju i . Ca ce quentzin amo tien moil jui jquen, zan
mot l ach i l l ih toyan huan quicaquiyayan in tzahtz i l l i z
chapol l imen. Teipa Macu i lxoch i tz in ca i t l a h t o l t ien
cihuapiltzin qu i i l ju i i i cn in ma calaquican calihti huan ma
cochicahya tlaj cualcano quizazquia ya.
Panoc yohuall i . Zan cualcan nana Ixcatzin mejqui
quichihui l l iz i ihta ihuehue ajquia yaz tequi t i t i imi l la .
Cuauhtlejcotzin no izac huan mejqui. Quinil jui inana huan
itata ca ya motentlallihtoya yaz aman quitemoti Tocol l i
Tlamatquetl pampa quinequiyaya momachtiz intlamachtil
tohuejcapahuan. Itata nellia yo lpa jqui pampa icone
quitlapehpeni cualli oht l i huan inana quicuaizqui huan
qu i i l j u i ma yohui campa iyollo quinotzayaya.
Noja tzintlayohua quiztejqui Cuauhtlejcotzin. Ca ihtacatl
pan iaya huan imachete i lp i to pan itlajcoyan qui izqui jqui
oht l i ca ajeo, ca tepeco, zan quimatiyaya ca acizquia ne
tlajco tepetl , nopaya qui ihtohuan mochantia T o c o l l i
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Tlamatquetl. Icxipepezti nehnemiyaya pan oht l i campa
huicayayan hui lotz i tz in cadi tíaijnaljuian. Pol ihuito pan
cuatit lamitl .
Queman tlecuayayiya tlatlaneci cualli , quiajacic ce
coyoti tlen yohuiyaya tlapatzca.
¿Caya t i ya zan cualcan oquixpil? — q u i i l j u i nopa
tlapatzquetl.
Niya nijtemoti tlamatiliztli ihuan Tocolli Tlamatquetl — 
tlananquilli ya ca yolpaquiliztli—. Nihuextdjca huan monequi
nimomachtiza tlen tocollihuan tenextillian.
¿ H u a n t i m o i l j u i a t i jpant iz t l a m a t i l i z t l i ne tepeco?
—quiihtohua nopa coyot i—. A m o x ihu ihu i telpocatzin,
nopa ayacmo quipiya ipati , zamuljui tiya ne, huejcajquia
ca ayoc aquen tlejco tepeixco, pol ihtoza o h t l i ; achi
cuall i el l izquia t imomacht iz pan calli t lamachti l loya,
nopaya quena onca t l a m a t i l i z t l i cat l i ax moelcahua
pampa i j c u i l l i h t o pan huejhueyi amoxmen.
Cuauhtlejcotzin ax tlananquilli . Quimachilliyaya ca
pan iyollo quipechilliyayan tlen miyac quiicnellia. Pan
itlalnamiquiliz motlahtlanilliyaya tleya quinequiyaya quiihtoz
tlen quiiljuiyaya nopa coyoti. Nopa tlapatzquetl tlecanqui
huan n i telpocantzin zan quiitac quen huejcapolijqui,
tei ya quiconantoya o h t l i campa quihuicayaya iyol lo .
Nehnemiyaya campa motentlallihtoya; inhuicahuan totomen
yejyejtzin caquiztiyaya. A c i t o can a t i t l a m i t l campa
mocejcotillian atlahmen tlen temon ne tepeco. Patlahuac
huan tzallantzin elliyaya nopa atl tlen motlallohua nopaya.
Ateno moquetzqui Cuauht le jcotz in . Miyac x o c h i t l
hueponiyayan nopaya. Icecelliz nopa atl quiyolmellajqui
n i telpocatzin, hueyixqui ichializ ca aciti tepeixco.
Apanoc ca paquiliztli, quihuejcaitac tepetl campa temo
n i atlahtli . Ixtlejcotiya oht l i tlen yohui ca tepeco. Que-
man acito tepetzintlan moonquetzqui quentzin, tlachixqui
ca tlaican, zan cuahuimen neciyayan, cafenmilmen huan
ce ome cuaxilomilmen.
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Pehuaza niixtlejco —moiljuiyaya—. Quiihtohuan ca
ne ce achi moxollehua n i o h t l i , ce yohui ca opochtl i
huan ceyoc ca manehmatl. Ya nijpantiz, nijpiya tlen niaciti
campa nijnequi.
Pejqui ixtlejco huan calajqui pan cuatit lamitl . Tlacecej
elliyaya pampa t o n t i ax aci te jmat i nopaya. O h t l i
mopitzact i l l iya huan ohuijcan elliyaya i teno. Quejni
nehnemiyaya Cuauhtlejcotzin huaj moquechquixti ce hueyi
cohuatl cadi quinequiyaya quicuaz. Ya momahmati , tei
quiquixt i imachete huan quiquechtzontejqui huan idacayo
nopa cohuatl hui tonqui campa ya ijcatoya, n i oquixpi l
momajcajqui pan ohuijcamid. Oncayaya nopaya ce tepexihdi,
imachete huan iaya huetzquen nopaya, ya momaizqui pan
ce cuahuitl. Ca ohui quizqui huan modal l i pan o h d i
cempa. Ayoc quipanti imachete yon iihta.
iAman tleya nijchihuaz? —moiljuiyaya—. Niac i t i ca
mayantl i can T o c o l l i Tlamatquetl , mazqueh i j qu ino .
Quiihtohuayaya nociz mijcatzin ca inon mozalidi ce daixmatì
nimantzin.
Mocajqui ijcato nopaya quimahuizto nopa coati mieto.
Quimahmati miyac.
Tlaj queh nijpantiz ceyoc ica tlen nijmictiz? — m o i l j u i -
yaya— iTleya nijchihuaz, nimocuepaz nochan o niixdejcoz?
Niixdejcoz, ninelinentojca miyac, noaltepe huejca mocahtojca
huan mazqueh ax ni jmat i quezqui po l ihui nipanquizaz,
nijmachillia ca nacheaya niizto ichan Tocol l i Tlamatqued.
Quiizqui ce cuahuitl huan quiconanqui ohd i . Aci to
can dadanezto campa quihuejcaitac ialtepe, yolpajqui. Tont i
nellia tlahuixtoya, nachea tlajcotona elliyaya. Mocajqui
tlachixto ne huejca, neciyayan cequinoc altepemen cadi
ya quinixmatiyaya. Teipa cempa calajqui pan cuatidamid.
Nehnentoya ce achi huaj quicajqui ca acahya tzahtziyaya
nopayica, quejuac acahya chocayaya. Quielnamijqui ca
quiil juihtoyan ca nopaya temahmatian, ajquia pano nopaya
mocuapollohua pan cuatit lamitl , cequin mictoquen ca
mahmahuil izdi o tlaj huell in quizan nopuna yolpol ihuin.
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Cuauhtlejcotzin pejqui mahmahui. Quinequiyaya cholloz,
moicancuepaz, tei quielnamijqui itlamachtil itata ca que-
man ce pano campa temahmatian, nimantzin monequi ce
motlaixcuepilliz icoton huan ijquiampa ayoc tlen pano.
Ijquiampa quichi jqui . I y o l l i pol i jqui nopa choquiztl i tlen
caquiztiyaya.
Cuauhtle jcotzin moconanqui nehnemi huan acito
tepeixco. Nochi elliyaya yejyejtzin nopaya, neciyayan miyac
altepemen ne huejca. T o n t i motontiquetztoyaya.
iCanqui niizto? —motlahtlanill iyaya—. A m o ni jpant i
nopa orne ohtl i tlen nechiljuihtoyan. ¿Nellia niacitoc campa
nimotentla l l i jqui o nimocuapollohto? <Caya elto ichan
Tocol l i Tlamatqued?
Campa huelli tlahtlachixqui. Teipa caquiztic ininhuica
miyac hui lotz i tz in cadi huicayayan yejyejtzin. Monext i ce
cuahdi pan elhuicac huan padantiyajqui campa caquiztiyaya
nopa huicatl . Qui izqui o h d i campa huicayayan nopa
toto l tz i tz in . Tzactoya ca miyac cuahuimen huan calajqui
nopaya. Ne ce achi neciyaya ce calli teicneltzin.
¿Adah nican mochantia nopa Tocolli? —modahdani .
Ya quichiyaya quipantiz ce hueyi calli yejyejtzin huan
n i elliyaya teicneltzin, tei quena moyohuallohtoya ca miyac
xochit l yejyejtzitzin t len ajuiyac mihyotiyan, elliyaya ce
hueyi xochimil l i . I y o l l i monachcahuijqui can nopa caltzin,
quejuac ax aquen iztoya nopaya. Pejqui calyohuallohua
huan quipanti ce huehuentzin tzoncalchipahuac ajquia
quialaxohuayaya ce ome xochit l .
¿Atlah tlacaqui n i huehuentzin? —moi l ju iyaya
Cuauhtlejcotzin—. ¿Nechcajqui huaj niacico?
Xipano telpocatzin, xipano —quiihto nopa huehuentzin—
A m o ximahmahui.
¿Ta Tocol l i Tlamatqued? —qui t l an i l l i ya.
Quena —quiihto Tocoll i—. Na nechtocaxtian ijquiampa.
Nican nimochantia, nican nijhuica ce pajcanemilizdi ca
miyac dayolcehuilizdi.
26
N i j n e q u i ma tinechtlahtolmaca C o l l i —qui ihtohua
Cuauhtlejcotzin—. Xinechmachti ca modamachtil. Ni jnequi
nijmatiz indamachtil tocollihuan macehualmen. Nihuexdjca
huan nijnequi nitlamatiz.
Ne l cualli den quinequi moyollo Cuauhtiejcotzin — 
dananquillia Tocol l i Tlamatquetl—. Aman ce cualli t o n t i
ca tijperniaitiz timomachtia.
T o c o l l i T lamatquet l quihuicac Cuauht le jcotz in
nehnemicen pan x o c h i m i l l i . Cuahuimen
quipolihuiltiyohuiyahya idahuil tonti. Ejecad den modallohua
elli cecej, quinhuihuixohuayaya ca yamani nopa xochimen.
Ininhuica totomen ax caxaniyaya.
Nican ininhuica totomen ax queman polirmi —quiihtohua
Tocol l i Tlamatqued—. Nochipa onca xochimen, ax que-
man den pol ihui .
¿Ta tiquintamocuitahuia xochimen huan tiquindamaca
totomen? —tlahtiani Cuauhtlejcotzin.
A m o . Xochimen motamocuitahuian in ince l t i huan
totomen modatemollian incelti den quicuan. Na zan niizto
ininhuaya huan ininjuantin nohuaya -dananquillia Tocol l i ,
tei nijpahtia totoltzin huaj mococohua, nijmacahua xochid
cadi miqui huan queman na nechpano ce damandi totomen
calaquin nochan huan i n m i h y o t i l i z xochimen achi
moyejyejchihua. I jquino timopalehuian pan tonemiliz.
Huejca jquia ca ayacmo hua l lohu in macehualmen
momachtian mohuaya Col l i , ¿quenqui panoto ijquiampa?
—quiihtohua Cuauhtlejcotzin.
Idachializ Tocolli nezqui ca tequipacholli. Ax mollini jqui
ce quentzin. Teipa tlananquilli .
H u e l l i z pampa macehualmen tlecua quinyolpatlan
coyomen, tei nican, mazqueh amo elhuicac, xochit l huan
ininhuica totomen ax t lamin huan ajquia quitemohua
tlamat i l iz t l i nican nochipa quipantia. Ajquia aci nican ax
queman mocuepa k h a n zan ca imah, xochit l huan huicad
motemactillian.
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Quejni pan camanalli tlayohuixquen. Huaj aciton ichan
Tocol l i Tlamatquetl calajquen ipan huan ya qui t la t i ce
ocotl cuahuitl tien ca motlahuiyaya nochipa. Cuauhtlejcotzin
pejqui tlahtlachia. Oncayaya miyac amoxtli huan ce i j u i t l
pan ce amoxtli tlaixmellahto catli tetonihtoya pan ce huapalU.
A m o oncayaya yon ce icpalli .
<Ni amoxmen ta t iquini jcui l lohua Tocolli? —tlahtlani
Cuauhtlejcotzin—. iCa tleya motequihuian?
Na niquinijcuil lohua huan niquinpohua —quiihtohua
Tocol l i—. Nopaya i jcui l l ihto intlamachtil tohuejcapahuan.
Coyomen no quipiyan huejhueyi amoxmen, tei na amo
niquinamati —quiihtohua ñopa oquixpil—. Nopaya ijcuillihto
no intlamachtil huan quiihtohuan ca nellia ipati huan
i n i n j u a n t i n achi t lamatin t ien to juant in , te i l ju ian ca
totlamachti l amo miyac ipat i , yayica amo nechpajtia
inamoxhuan.
Pan nemil iz t l i amo oncaquen tlamatinimen huan catli
yon tleno tlamatin, zan oncaquen tien tlamatin ceyoc
achi huan tien tlamatin quentzin —quiihtohua Tocol l i—.
Coyomen quiihtohuan ca nellia tlamatin pampa quinequin
quinnahuaticen macehualmen. Nochi macehualli quiixmati
ce tleya. Ta tihuallahto nican pampa ricamati intlamachtil
macehualmen, tel ica n i amo x i jqu ix t i l l i ipati inamoxhuan
coyomen. Tlaj ax mitzpajtia inintlahcuilol l iz el l i pampa
amo t i jmat i tleya mochihua ca amoxmen. Ca amoxmen
mochihua orne tlamantli: moijcuillohuan o zan mopohuan.
Ajquia quipohua amoxmen huan amo quinijcuil lohua, el l i
ce tlamatquetl; ajquia tlajcuillohua huan ax quinpohua
cequino amoxmen no ce tlamatquetl. Aman nimitz i l ju ia
ta huan xi j t lal l i pan moyollo n i t lahtol l i : tlaj ax titlapohua
yon amo titlajcuillohua huajca ce t ihu ihu i .
Ta t i t lamacht ia ca yamani — q u i i h t o h u a Cuauh-
t l e j c o t z i n — , mocamanal aci can n o y o l l o . Coyomen
tlamachtian ca clúcahualiztli; quiihtohuan catli momachtian
ininhuaya ca quinmagan ca cuahuitl , quintzoncaltillanan
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huan quemaya quinchoct ian, yeca ax n i jne jqu i niya
ininhuaya, techchihualtian ma titlaixmatican ca t e t i l i z t l i .
Tlamachtiliztli motemactillia ca yamani, quen ca icamanal
ce cunetzin —tlananquillia Tocol l i Tlamatquetl—. Ajquia
tiamachtìa ca chicahualiztli quinequi qui ihtoz ca ax rieri 
quimati . Amo huelli moixmati miyac tlen amo moicnellia.
Tlamat i l iz t l i amo zan elto pan tocamanal, no elto pan
toriachihual, tei tlaj motlamati l elto zan pan mocamanal
o zan pan motlachihual huajca amo ce ticualli tlamatquetl.
Huan amo zan ya nopa. Tlamat i l iz t l i monextia no pan
totlaicneliz. E l l i ce tlamatquetl ajquia quiicnellia xochit l ,
totomen huan ininhuica, cuatit lamitl huan itlapialhuan,
ejecatl, Tot io tz in huan nochi tlen onca pan t la l t ipact l i ,
tei achi miyac tlamatquetl ajquia quinicnellia i icnihuan
macehualmen. Ya n i intlamachtil tohuejcapahuan.
Quejni panoc nahui tont i huan nahui yohualli. Tonayan
Tocolli Tlamatquetl quimachtiyaya Cuauhtlejcotzin quenijqui
monehnemiltiz pan nemi l iz t l i , quinext i l l i quen tequitiz
t la l l i , quen mohuicaz ininhuaya iicnihuan huan quenijqui
tlapehuaz pan cuati t lamit l ; quimachti no tlen nemi l iz t l i
huan m i q u i z t l i . Tlaj nican tlaltipan m i q u i xochit l huan
cehui huicatl, elto ce Xochicalco ne elhuicac campa xochitl
ax pi l l in i huan huicatl ax queman tlami, campa macehualmen
quiaxitian innemiliz pampa nican t inemin zan tlajco huan
ceyoc tlajco moajaci ca m i q u i z t l i huan zan ijquiampa
ayacmo tìmiquin. 
Ca tlayohua Tocol l i Tlamatquetl quinexti l l i quenijqui
quitlachilliz metztli , quen camanalloz ininhuaya citlallimen
huan quenijqui tlachiaz cualli pan tz int layohui lot l , no
quinextilli quenijqui quimatiz tleya quinequi quiihtoz ihuica
cuamojmojtli , tlaj zan huica o pan ihuica teiljuia ca panoz
ce tlamantli tlen ax cualli, tlaj acahya miquiz. Pan maculili
t o n t i Cuauhtlejcotzin quipiyaya tlen mocuepaz k h a n ,
qui t l an i l l i Tocol l i Tlamatquetl ma quicahua panoz ceyoc
t o n t i nopaya, tei amo quinejqui.
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A m o timomachtico ca timocahuaz nican — q u i i l j u i
T o c o l l i — . Xiya ca motlamachti l campa moaxcahuan,
in in juant in mitzchian, mitznequin pan moaltepe. H u a n
pampa iz ihui t i t laixmatqui xijhuica tien nellia ticamatqui
tien onca nican, ca yampa tiquelnamiquiz campa timomachti.
Cuauhtlejcotzin quitejqui eyi xochitl yejyejtzitzin, teipa
calajqui can chantli huan qui izqui jqui ñopa i j u i t l ca tien
tlajcuillohuayaya Tocol l i huan quitlazcamatilli ca nochi
tien quimachtihtoya. Tocoll i Tlamatquetl zan huezcac huan
quimacahuato cuatitlanteno.
Cual l i xiya noconetzin — q u i i h t o T o c o l l i — . Xiya
x iqu in i l ju i t i moicnihuan tien tiquixmatico. Ayoc monequi
timocuepaz nican pampa nochi tien onca nican yohui
pan moyollo , zan monequi ti jtamocuitahuiz tien moto j to
nopaya. Zan ce iyohtz in t i aman t i i n i m i t z i l j u i a : amo
xijtlamichihua motetiliz nopaya campa amo eltoz moyollo.
Ca ni tlamantli Cuauhtlejcotzin quiizqui ohtli can ialtepe.
Iz ihui ixtemoc, yon tleno quitzacuilli pan tepetl. Ca miyac
p a q u i l i z t l i quintlahpallohuayaya macehualmen t ien
quinajaciyaya pan ohtl i , amo aquén qiúdanilli caya quitectoya
ñopa xoch i t l t ien quihuicayaya, catl i huehuentzi tz in
quimatiyayan caya quitectoya. Moicancuepqui ca tepeco
huaj aci t iyohuiyayiya ichan, q u i e l n a m i j q u i T o c o l l i
Tlamatquetl ajquia mochantia ca pajcanemiliztli nepa.
—¡Cuauhtlejcotzin! ¡Cuauhtlejcotzin!— quiiljuiyaya
icihuaicnitzin queman acito ichan. Teipa quizquen itata
huan inana. Quininmac ñopa xochitl tien quihuallicayaya,
itata quimac ce chipahuac, inana huan icihuaicnitzin ce
chichilt ic , ya mocahuil l i zan ñopa i ju i r i ca tlajcuilloz tien
quimac Tocol l i Tlamatquetl.
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Las cucarachas que mataron
a las gallinas
(Xopillimen catli quinmictí jquen piyomen)
—¿Ya les diste de comer a las gallinas niño? —le pre-
guntó nana Teñan a su h i jo .
— S í —le respondió J o s é — , sólo faltan los guajolotes
porque no han llegado. Otra vez se fueron a andar lejos.
Ahori ta voy a i r a buscarlos.
Nana Teñan comenzó a hacer la masa porque su esposo
ya iba a llegar de la milpa y cuando llegara iba a tener
hambre, por eso hizo las tortillas con rapidez y puso el
café. Acababa de terminar cuando su marido aventó la
leña frente a la casa y se sentó un momento afuera. Se
echó u n poco de aire porque estaba sudando mucho.
Luego entró en su casa.
—¿Ya vas a comer Jacinto? —le preguntó Teñan—.
Ya está todo listo. Todo está calientito.
—Dame un poco de café. Tengo mucha sed —decía
tata Jacinto o Chinto como le llaman en el pueblo de
Xopildan.
— ¿ D ó n d e está José? —preguntó a su esposa—, que
desate la leña.
— H a ido a buscar a los guajolotes andariegos. N o
han llegado, les gusta irse para allá arriba —di jo Teñan.
—Ya es m u c h o con esos animales — d i j o tata
C h i n t o — . Los voy a vender antes de que se a l imen-
te con ellos el coyote. V o y a i r a o f recér se lo s al t ío
A n i c e t o , ta l vez quiera comprar los . D i c e n que ya se
va a casar su muchacho. A lo mejor los van a querer.
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Así platicaban ellos cuando se acercaba ya Jo sé con
los guajolotes.
—Ya no les voy a dar de comer. Así sabrán que no
tienen que i r a andar, parece que allá se l lenan —les
decía .
Cuando ya se habían subido las gallinas y los guajolotes,
los papás y su hi jo comenzaron a cenar. Estaba empe-
zando a oscurecer. Sólo se oía el ruido de los totocalcos
que corrían cerca del arroyito. De todos los demás pájaros
ya no se oían sus cantos.
En la oscuridad se dejaba ver la luz de la luna. Había
viento de la sierra, por eso pronto refrescó. Tata Chinto ,
su esposa y su hi jo José estaban sentados frente a la
casa. E l cielo estaba estrellado. Sus perros ladraban en
el monte cerca de donde cantaban los tecolotes.
—¿Contaron a las gallinas? —preguntó Chinto .
— S í —le respondieron.
—Están creciendo bien —di jo otra vez—. Siempre
que voy al tianguis me preguntan si aún tenemos. Dicen
que quieren venir a hacernos el gasto. Les digo que
todavía no los vendo, que están muy chicas, que luego
les aviso.
As í pasaban sus días. Trabajaban, alimentaban a sus
animales. N o hacían otra cosa porque sabían que los
iban a vender muy bien y con ese poco de dinero se
alimentarían ellos. N o comían ningún poll ito, n i un huevo.
Todo lo querían para vender. Ellos la pasaban sólo con
frijoles, tortillas y chile. Só lo de eso vivían.
E n este pequeño pueblo la vida pasaba con mucha
tranquilidad. La alegría estaba en el corazón de los hombres.
Reían, silbaban, cantaban, hacían fiestas. Y con muchas
otras cosas bonitas vivían, porque allí la vida es bonita.
Aquí todo crecía, gallinas, huajolotes, los hombres y 
todo lo que hay sobre la tierra. Nadie sabía lo que
pasaba en otras partes, en las grandes ciudades, además
n i les interesaba. Las órdenes de las autoridades Mrdan
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para que lleguen aquí. N o hay aparatos. Todo viene a 
saberse hasta después.
Habían pasado unos dos meses cuando, una mañana,
tata Chinto vio a sus animales. Empezó a llamarlos así:
— T t r r , t t r r . Vengan a comer gallinas — y les echaba
maíz. Las llenó bien.
—Están bien pesadas —le decía a su esposa y a su
hi jo . Nos van a pagar bien si los vendemos.
—Las voy a llevar al tianguis el domingo, tata —di jo
Jo sé—. Hace ocho días andaban buscando. Dicen que
pagan bien.
—La comadre Francisca también vino a verlas ayer.
Escog ió tres, ha dicho que viene después — d i j o Teñan.
—Ya tendremos con qué comprarnos algo y juntos
vamos a i r a tomar un refresco bien frío nomás al salir
de misa —contestó tata Chinto.
Todos estaban muy contentos porque iban a vender
bien. Acababa de empezar la semana. Era lunes. Tata
Chinto y Jo sé fueron a trabajar a su milpa. Teñan se
quedó a cuidar la casa y los animales.
Pasaron dos días. E l jueves por la noche se escuchó
u n ruidazo en donde vivía tata Chinto. En ese pueblito
todos estaban bien dormidos. Cuando escucharon el ruido
se despertaron chicos y grandes.
Estaba muy oscuro. Só lo escuchaban que por arriba
de sus cabezas pasaba u n aparato que alumbraba con una
luz roja. Empezó a dar vueltas en el pueblo.
—¡Métanse a sus casas, señores! —decía una voz que
salía del avión—. ¡No salgan! ¡Los que están afuera no
miren hacia arriba! Ahorita vamos a echar veneno. Es 
necesario que mueran las cucarachas porque por culpa
de ellas a ustedes les dan muchas enfermedades.
Dieron unas cinco vueltas y se fueron.
N o todas las personas escucharon lo que d i jo ese
aparato. Por el ruido no se escuchó bien. Otros no
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entendieron el idioma de esos coyotes. A l poco rato
todos se fueron a dormir otra vez.
Los perros se quedaron ladrando toda la noche, como
que sabían que algo malo iba a pasar.
Cuando amaneció, todas las mujeres que madrugaron
vieron en sus casas que muchas cucarachas habían muer-
to . Estaban tiradas por dondequiera. Se pusieron a ba-
rrerlas y las echaron afuera para que se hormiguearan.
En la casa de tata Chinto comenzaron a sacudir los
costales viejos porque todos tenían cucarachas muertas.
Las echaron afuera. Las gallinas se amontonaron y se
alimentaron bien. A l poco rato les dieron un poco de
maíz que no se lo acabaron, se habían llenado con las
cucarachas.
A l atardecer todas las gallinas ya no comían. N o m á s
estaban paradas en la orilla de la casa. Nunca hacen así,
siempre andan rascando si aún no se suben a donde
duermen.
Ya estaba oscureciendo y todavía no se habían subido
todas. José se trepó al ciruelo y su papá empezó a darle
las gallinas que todavía se habían quedado abajo.
—Están bien pesadas —di jo Jo sé .
— S í pues —le-respondió su papá.
—Yo veo como que están enfermas —di jo Teñan.
— N o creo —le contestó su esposo—. Están demasia-
do pesadas, por eso no se pueden subir. Pasado mañana
ya las vamos a llevar al tianguis. Van a estar bien.
—<Son todas? —preguntó José desde arriba del ár-
bol. Como le dijeron que sí, se bajó y se quedó mirando
hacia arriba. Parecía que contaba a sus gallinas, pero la
oscuridad no se lo permitía.
Cuando ellos se fueron a acostar había comenzado a 
hacer aire. Parecía que soplaba con coraje. A media noche,
cuando despertó tata Chinto, escuchó como que caían
algunas cosas con todo y peso. Pensó que a lo mejor
eran ramas que quebraba el viento. Se volvió a dormir .
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A l otro día, cuando aclaró bien, no hacían ruido las
gallinas. Só lo el gallo viejo cantaba. A él no le había
pasado nada porque él no había comido las cucarachas,
sólo llamaba a las gallinas que vinieran a comer donde
él las encontraba.
Mientras se acercaba tata Chinto donde el ciruelo, no
quería creer lo que veía. Todas sus gallinas estaban t i -
radas. Bien muertas estaban. Otras no se cayeron, se
atoraron en el árbol.
— ¡ J o s é ! ¡Teñan! — g r i t ó — . ¡Vengan a ver lo que
ha pasado! ¡Qué enfermedad pasó anoche! ¡E s to es
demasiado!
Acostumbrados a sufrir, n i sintieron c ó m o les baja-
ron las lágrimas.
Después hicieron un gran hoyo y allí enterraron a 
sus animales. Les echaron mucha tierra y encima les
pusieron piedras, así los perros no los sacarían. De esta
forma también sepultaban la enfermedad.
José no podía tranquilizar su corazón porque ya no
iba a estrenar ropa. Luego entró donde estaba echada
por primera vez una pollita. Aún estaba viva. N o había
salido afuera porque no quería dejar sus huevos a que se
enfriaran, si no, no iban a nacer todas sus crías.
H o y es sábado. Mañana domingo ya no habrá venta
de pollos. E l negocio se acabó antes. La venta de tata
Chinto se terminó un viernes por la noche.
En la vida todo pasa como cuando u n ottatal viejo
florece, y que al florecer se seca para comenzar otra vez
de nuevo.
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La fiesta del viento malo
A mi maestro Raúl H. 
Amaneció bien aquel día de invierno. E l sol brillaba con
todo su esplendor en el cielo azul de Tlalxochico. Todas
las mujeres, desde muy temprano, salieron con sus
chiquihuites llenos de ropa sucia acumulada durante los
días en que no había salido el sol. E l río parecía u n
lugar de fiesta solemne, voces por todos lados; mientras
las mujeres lavaban la ropa, los niños corrían entre la
arena, otros tiraban piedras al agua esperando matar algún
pececillo.
Los arbustos de la orilla se iban llenando de colorido
por los trapos que la gente tendía en ellos, como que-
riendo hacerlos florecer en este tiempo en que desapa-
rece la flor. Era cerca del mediodía cuando comenzaron
a pasar los primeros caballos y burros cargados del café
que no habían podido bajar de la sierra por el mal
tiempo. Los hombres venían muy contentos arriando a 
sus animales.
Después de haber lavado la ropa y bañado a los niños,
las mujeres se comenzaban a encuerar para darse un baño
bajo la luz del sol. E l agua cristalina reflejaba sus cuer-
pos desnudos igual que si se vieran en un espejo. Los
hombres seguían bajando de la sierra y, al atravesar el
r ío, saludaban a las mujeres, que les respondían con sus
alegres sonrisas.
Nana Nantzin fue una de las primeras que acabó de
recoger todos sus tiliches y se retiró a su casa junto con
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sus hijos Cheto y Nala, los más pequeños de la familia.
Luego de tender la ropa afuera de la choza donde v i -
vían, Nantzin se puso a preparar la comida porque su
esposo, tata Pancho, sus otros dos hijos más grandes,
Chendo, Lencho y el compa Chemo, que les ayudaba en
el trabajo, estaban por llegar con las bestias que traían
el café que habían cortado hacía varios días y que por
las lluvias no habían podido bajar antes.
La familia estaba dentro de la chocita cuando las
bestias y los arrieros hicieron su arribo. Descargaron
rápidamente. El ambiente se llenó de olor a sudor y café
podrido.
Chendo inmediatamente fue a devolver las bestias a 
doña Ofelia, quien prestaba los animales a cambio de
una cantidad de dinero no muy elevada. Mientras, tata
Pancho, el compa Chemo y la demás familia pasaron a 
comer. Nantzin comenzó a servirles a cada uno un ex-
quisito plato de frijoles recién guisados, luego les llevó
las tortillas acabadas de salir del comal. Entre risas, plática
y demás, terminaron de tomar los alimentos del día.
Una vez que habían acabado todos, llegó Chendo res-
pirando con dificultad y antes de empezar a comer dijo:
—Hicimos bien en ir por el café hoy, porque 'ora
que vide pa' 'onde van los muertos, las nubes se están
poniendo muy negras.
—Viene el norte —di jo el compa Chemo—, por eso
había tanto tepehua en el camino.
—Y todos negros como la noche —respondió tata
Pancho.
Saliendo de la choza, tata Pancho y el compa Chemo
dir igieron su mirada hacia el norte y el sur. Ellos, que
conocían muy bien las señales del cielo, se dieron cuenta
luego luego de que se avecinaba una tempestad.
El viento comenzaba a soplar. Poco a poco fue po-
niéndose más bravo. Cuando miraron hacia donde se
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oculta el sol, las nubes ya lo estaban tapando. Entonces
di jo tata Pancho:
—Vamonos pa' dentro, compa Chemo, porque este
aire trae muchos males, ya son munchos a los que ha
entiesao.
Pronto las nubes negras vencieron la luz del sol. E l
aire era cada vez más frío, movía los árboles hasta ha-
cerlos rechinar, les arrancaba las ramas y los volaba como
el polvo por todos lados. E l jacal de tata Pancho se
movía amenazando con caerse. Inmediatamente colgaron
el metate del travesano principal para que hiciera peso,
pero hasta el metate se movía de vez en cuando. N o
habiendo más qué hacer, esperaron a que comenzara a 
caer la lluvia de esas nubes oscuras que aceleraron la
llegada de la noche.
—Si hubiera estado despejao el cielo —comenta el
compa Chemo —nos hubiéramos dao cuenta si la luna
tenía su casa; y pue' que ansina fue.
—<Y qué pasa cuando la luna se hace su casa? —preguntó
Cheto a su tata Pancho.
—Pos nos avisa que algo va a pasar. Como pue' que
va a hacer muncho sol por munchos días, pue' también
que sea una tormenta como ésta. Y ansina como ella se
encierra en esa rueda oscura, ansina nos rodeará la luz
del sol o algo malo. Esta vez no nos dio tiempo de
saberlo antes.
—Quén sabe si les d io t i empo a las vecinas de
recoger la ropa que dejaron en el río pa' que se secara
— d i j o N a n t z i n — . Ya ahorita naiden puede salir por-
que el v iento tumba y, si algo q u e d ó en el r í o , debe
darse por perdido, ya que con la l luvia que se avecina
va a crecer y se llevará todo lo que está en la o r i l l a .
Ansina ha pasao munchas veces.
As í hablaba Nantzin mientras trataba inútilmente de
encender el candil que el viento embravecido apagaba en
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cuanto le llegaban las llamas, como si la tormenta qui-
siera pasar desapercibida.
El frío, igual que la noche, ya estaba muy avanzado.
La familia nunca ha tenido con qué taparse más que con
la ropa de diario. Tata Pancho se levantó del banquillo
en que estaba y se dirigió a una esquina de la casa
donde guardan los trapos de todos y sacó un jorongo
viejo, agujerado por las ratas, y se lo dio a su esposa a 
quien, junto con los más pequeños de la familia, el sueño
ya había invadido. Tendieron un petate grande, hecho
por el compa Chemo. Se acostaron cerca de la lumbre
que habían juntado los señores en medio de la casa, se
cubrieron sólo los pies con el jorongo y así se quedaron
dormidos.
Mientras tanto, los dos viejos, junto con Chendo y 
Lencho, estaban agazapados cerca del fuego, calentándo-
se las manos y los pies aún llenos de tierra que se les
pegó en el camino durante el día. El viento seguía ru-
giendo como u n animal feroz queriendo devorar a su
presa.
—Ansina es el viento malo —decía el compa Chemo,
mientras los demás lo escuchaban y miraban atentamen-
te—, y agregó : hay dos vientos, el del sur y el del norte.
El primero es amigo, sopla duro pa' traer las nubes
llenas de agua que preparan la tierra pa' la siembra,
espanta el calor, nomás refresca, hace bailar a los árboles
y desaparece cuando la tierra ha dado su fruto.
—Aunque también dobla las matas de maiz cuando
ya están grandes —comenta Lencho.
Pero el elote ya es seguro —respondió Chendo.
La lluvia que caía allá afuera era lenta, pero muy
helada. N o se oía el ruido de los grillos, n i el canto del
tecolote, como si la tormenta hubiera acabado con la
vida del campo. La tempestad dominaba todo. El pobre
perro temblaba en una esquina de la casa, mientras el
gato aullaba tristemente en otra, y la gallina se movía de
vez en cuando, tratando de cubrir a sus polluelos tan
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callados que parecían estar muertos en esa esquina que
les servía de gallinero.
— E l segundo viento —continuó el compa Chemo—,
aunque también trae lluvia, las plantas no la queren bien,
es muy frío, las mantiene vivas, pero les mata la flor y 
a las que encuentra con flor se las tumba. Todo lo que
halla tierno lo echa a perder.
— H a y veces viene muy seriecito — a ñ a d i ó tata
Pancho—, avanza lento, pero nomás desaparece el sol
y agarra fuerza. Es tan indeseado porque engaña con
lo que parece pura l luvia . Como es de noche, naiden
se da cuenta hasta el día siguiente. Y con dolor se
descubre que no era l luvia lo que caía , era hielo. Se
endurece cuando ya no se oye n ingún r u i d o , en el
silencio de la noche negra — t e r m i n ó diciendo con voz
baja, temiendo que fuera a traer eso la tormenta.
—También hay dos tipos de hielo — d i j o el compa
Chemo—, el blanco y el negro. Aunque los dos son
malos, uno es más todavía. El primero seca las hojas de
las plantas y deja vivo lo demás. Vuelven a retoñar, pero
echa a perder el fruto. E l o t ro , ese no perdona nada,
seca todo, hasta la raíz, se lleva la vida completa de las
plantas y poco a poco arranca la vida de los hombres.
— A l día siguiente de que esto hace —dice tata Pancho,
deja salir el sol con toda libertà por una semana com-
pleta, pa' acabar de secar lo que antes era verde. Los
caminos se llenan de hojas tostadas, tostadas, igual que
las tortillas que se dejan munchos días cerca de la lum-
bre. Eso es lo que hace el sol después de la tempestad,
pero la culpa no es del sol, sino del viento malo.
Era ya de madrugada. Todos estaban bostezando.
Los dos jóvenes casi vencidos por el sueño , tomaron
u n costal viejo cada uno y se t i r a ron cerca del fuego
pa' d o r m i r . Recuperaban así las fuerzas para poder ver
el siguiente día .
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Unos gallos fueron los primeros en avisar con su
canto que aún había vida en medio del frío y de esa
madrugada oscura.
—Yo ya me acuesto — d i j o tata Pancho—, y se t iró
a u n lado de la lumbre que aún ardía bien por la leña
de encino que le habían echado. E l compa Chemo
sal ió afuera para ver qué pasaba. Ya no se oía caer la
l luvia . Por un momento se quedó pensativo, quién
sabe lo que pensaba. Luego clavó su mirada hacia la
salida del sol, como queriendo adivinar que pronto
iba a dejar ver sus primeros rayos, pero todavía el
color de la noche reinaba.
Poco a poco se oía disminuir la fuerza del viento. E l
compa Chemo decidió entrar en la choza, donde ya todos
dormían. Só lo el fuego quedaba prendido. Se sentó en
el banquillo donde antes estaba; miró a uno por uno de
los que dormían; parecía que quería velar el sueño de
tata Pancho, de Nantzin y de los que velarán mañana,
pero el frío y el sueño lo vencieron. Se quedó dormido
en el banquillo.
Tirados todos en medio de aquella humilde choza,
vivos, o muertos por el frío, esperaban el amanecer.
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Los que mueren de
sed frente al manantial
(Catli miquin ca amiquiztli iixpan amelli)
A mi pueblo de 
ayer, hoy y mañana 
Todas las mañanas, cuando ya los hombres se han ido
a sus milpas, se ven las señoras con una olla en la
cabeza, y otra en su mano, caminando al manantial cerca
del arroyo. Van pasando debajo de los árboles como en
un desfile. Unas van y otras vienen. M u y contenta nana
Azcatzin saluda a su comadre Cil latzin, quien apenas va
al pozo.
—Está aglomerado de acarreadoras de agua —le dice
nana Azcatzin a su comadre Ci l la tz in—, pero hay mucha
agua, cristalina y fresca. Mana muy bonito ese pocito.
— ¡ A poco! —responde nana Cil latzin—, tú fuiste tem-
prano comadre. Yo apenas acabo de darles de comer a 
mis niños, por eso apenas voy. Ayer en la tarde acarrea-
mos agua, eso me alcanzó para poner el café ahora y 
lavar los trastos, pero ya se acabó, por eso voy otra vez.
A l rato nos vemos.
Nana Azcatzin tomó el camino hacia la subida y su
comadre empezó a bajar. M u y contentas venían las se-
ñoras que encontraba nana Cil latzin. Se habían lavado
muy bien la cara con el agua cristalina que encontraban
en el pozo.
Cuando llegó al manantial nana Cillatzin muchas estaban
tomando agua. Unas lavaban sus ollas, otras se echaban
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agua en la cara, se lavaban los brazos. Ese manantial les
alegraba el corazón.
Estaba allí la abuela Xaltzin, a quien el cura cuando
la bautizó la nombró Gregoria, pero a nadie le gustaba
ese nombre, por eso nadie la llamaba así. Ya era ancia-
nita, de cabellos blancos. En su rostro arrugado se veía
el paso de los años, pero todavía era fuerte. Iba a traer
agua y a lavar al río. Llevaba una olla nueva que ella
misma había hecho. Todas la saludaban y querían platicar
con ella. Mucho la respetaban.
Cuando llegó nana Cillatzin, también la saludó y le
llenó su olla, luego llenó la de ella y le ayudó a la
abuela Xaltzin a poner sobre su cabeza la olla, después
comenzaron a caminar juntas hacia sus casas.
— Í N o te cansas abuela? —preguntó nana Cil latzin a 
la abuela Xaltzin.
—Acarreo agua desde que era niña —respondió la
abuela—. Veníamos por agua junto con tus abuelas y t u
mamá difunta. Toda m i vida la he pasado así.
Con la mirada en el suelo preguntó de nuevo nana
Cillatzin:
—iY este manantialito es el mismo donde tomaban el
agua cuando eran niñas?
—Así es —di jo la abuela—. Y decían mis abuelas que
ellas también tomaban el agua de allí. Es antiguo. Los
espíritus del agua lo han cuidado muy bien, por eso no
pasamos sed.
Así, entre plática, se acercaban a la subida. Descan-
saron un poco, luego siguieron caminando. Estaba mo-
jada la t i e r ra , porque cuando van caminando las
acarreadoras de agua, se les va tirando.
—Despac io nos vamos , abuela — d i j o nana
C i l l a t z i n — , porque está resbaloso. Se ve que ya han
pasado muchas acarreadoras de agua.
— S í , pues. N o ves que ya tarde hemos venido noso-
tras —le contestó la abuela Xaltzin.
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Todas las señoras ya habían subido, unas cuantas venían
detrás de ellas. A media subida descansaron otra vez.
Luego comenzaron a subir de nuevo. Cuando ya iban
llegando a la cima se resbaló la abuela Xaltzin. Cayó de
boca. Nana Cil latzin inmediatamente bajó su olla y la
puso sobre una piedra y, como estaba suelta la piedra,
se rodó.
—¡Ahí va una piedra! —les gritó a las que venían
atrás—. ¡Dejen sus ollas y vengan a ayudarme a levantar
a la abuela Xaltzin! ¡Se resbaló y ahora está desmayada!
Todas comenzaron a gritar de miedo. Dejaron sus
ollas y corrieron hacia arriba, donde estaba tirada la
abuela. Una muchacha fue a llamar a otras para que
vinieran a ayudarles a levantarla. Muchas corrieron hacia
allá. Levantaron a la abuela Xaltzin y la llevaron a su
chozita. La acostaron en un petate y le echaban aire.
Con trabajos se recuperó.
Cuando llegó tata T l i l t i c , que era curandero, empezó
a preguntarle dónde le dolía, después vio que su brazo
derecho estaba fracturado. Luego luego mandó a que
fueran a traer u n remedio de su casa y comenzó a so-
barle el brazo. A l poco rato jaló el brazo de la abuela
quien pegó un fuerte g r i to ; aunque le dol ió , su hueso
volvió a quedar donde estaba. Tata T l i l t i c le puso el
remedio, le cubrió el brazo con un trapo l impio y se fue
a su casa. Era buen curandero.
Todas las mujeres que se habían reunido donde la
abuela Xaltzin empezaron a retirarse a sus casas, nomás
se quedaron nana Cillatzin y los nietos de la abuela. A l
medio día se quiso levantar, pero no la dejaron. Allí se
quedó acostada en su petate. Inmediatamente se supo en
el pueblo lo que había pasado.
Cuando llegaron los señores que habían ido a traba-
jar a sus milpas, les hicieron saber lo que pasó . Todos
se entristecieron. Muchos fueron a visitarla.
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Había pasado poco rato cuando la autoridad, tata
Cozahmalotzin, reunió a todos los hombres. Empezó a 
hablarles así:
—Todos sabemos lo que le pasó a la abuela Xaltzin.
L o que hoy ha sucedido no es nuevo, a otras mujeres
también les ha pasado cuando acarrean agua. Tenemos
que hacer algo. Tengamos el agua en nuestras casas, así
nuestras esposas ya no bajarán al río.
Se levantó tata Atz in y di jo :
— ¿ C ó m o le vamos a hacer? ¿Cómo le haremos para
que el agua suba?
—Ahori ta veremos —le dijo Cozahmalotzin—. Le ha-
remos como allá en la ciudad. Conectaremos una man-
guera en el manantial, allá en la sierra, y haremos una
pileta donde se concentre el agua, luego conectaremos
allí otros que lleguen a nuestras casas. Buscaremos tra-
bajo, con el que juntaremos dinero y compraremos lo
que nos haga falta. ¿ C ó m o la ven señores?
—¡Está muy bien! —respondieron todos los hombres.
Quedaron en que iban a dar faena lunes y sábado
todo el día. Los que tenían dinero comenzaron a darle
a tata Cozahmalotzin; otros se apuntaban para que les
escardaran sus milpas y pagarían para comprar la man-
guera. Así se juntó mucho trabajo.
Cuando llegaba el día de la faena, todos se reunían
en casa de la autoridad. Salían tempranito. Iban silban-
do, reían, otros cantaban en el camino. Alegres iban a 
trabajar con sus machetes bien afilados.
Las mujeres se quedaban en sus casas. Todas hacían
el lonche que llevarían a los trabajadores a medio día.
Cuando acababan, llevaban el lonche a casa de la tía
Ayotzin donde algunas mujeres lo llevaban donde los
hombres habían ido a chambear. Salían con sus canastas
en la cabeza. De veras olía sabroso el lonche. Unas lle-
vaban tamales, enchiladas y demás comidas. Así faeneaban
hombres y mujeres, porque querían tener agua en sus
casas.
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Llegó el día en que se acabó el trabajo y ya habían
juntado algo de dinero. Tata Cozahmalotzin mandó al
tío A t z i n que fuera de casa en casa a decirles a los
macehuales que al anochecer iba haber reunión.
Cuando ya se habían reunido, Cozahmalotzin les
habló as í :
—Primero quiero agradecerles su presencia y porque
juntos hemos trabajado. Ahora ya hemos juntado el dinero
con que compraremos la manguera y el cemento con
que pegaremos las piedras para la pileta. Mañana tem-
prano saldremos para i r a la ciudad donde venden lo que
nos hace falta. La mitad van conmigo y la otra mitad
aquí nos esperan.
A l otro día, cuando trajeron las cosas, empezaron a 
descargar todos los hombres, porque lo traían en las
bestias, y lo metieron en casa de tata T l i l t i c . Cuando
acabaron, Cozahmalotzin les habló de nuevo:
—Señores , ya llevamos medio trabajo, pero falta la
otra mitad y es la más necesaria. Seguiremos trabajando
lunes y sábado. Esta manguera la conectaremos en el
manantial que brota en medio del cafetal del tío Michtz in ;
lo enterraremos y llegará aquí en medio del pueblo,
donde se concentrará el agua.
L legó el lunes. La mitad de los hombres se fueron a 
la sierra donde comenzaron a escarbar y los demás se
quedaron en el pueblo donde también comenzaron a escarbar
para hacer la pileta. Aquí en el pueblo todos trabajaban.
Algunos acarreaban arena del arroyo junto con los n i -
ños . Las mujeres estaban ocupadas haciendo el lonche.
Algunas personas veían que era en vano este trabajo,
porque con dificultad hacían la excavación. Donde en-
contraban alguna piedra tardaban para sacarla. Cuando
venían a medio camino encontraron una enorme piedra,
se ocuparon dos días para sacarla, porque estaba muy
enterrada. Los viejos animaban para que se siguiera el
trabajo, aunque fuera difícil, tenía que terminarse.
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Así pasaron muchos meses, pero cuando ya se acer-
caban todos se alegraron, porque el agua de la sierra iba
a llegar a sus casas, ya no tendrían que bajar al río.
U n lunes, cuando acabaron de hacer la pileta, tata
Cozahmalotzin juntó a la gente del pueblo, hombres y 
mujeres. Allí les di jo que el sábado por la tarde ya iba
a llegar el agua; comerían los trabajadores hasta que
empezara a caer el agua en la pileta. Todos dijeron que
se hiciera así.
Ese sábado esperado llegó. M u y temprano todos los
hombres fueron a escarbar allí donde se habían quedado.
Cuando se hizo el medio día, faltaba poco para terminar
de excavar. Mandaron a dos jóvenes a que fueran al
manantial a conectar la manguera; nomás lo oyeron, se
fueron corriendo inmediatamente. Cuando los hombres
pensaban que los muchachos ya iban llegando, ellos
terminaron de excavar y conectaron la manguera a la
pileta. Todo el pueblo estaba alrededor. Las mujeres ya
habían traído la comida. Só lo esperaban a que llegara el
agua para empezar a comer.
Como veían que el agua tardaba, todos se sentaron
cerca de la pileta. Los niños corrían de un lado a otro
como si barruntaran, hacían un griterío. A l poco rato
empezó a salir aire de la manguera, pero sólo aire salía,
luego salió un chorrito de agua. Todos se levantaron y 
corrieron a la pileta. Empezó a gotear poco a poco,
después se dejó salir mucha. Todos gritaron de alegría.
Su trabajo no había sido en balde. Esa agua se la habían
ganado con su sudor, con dificultades, pero el cansancio
ya había pasado. Entonces sí todos se pusieron a comer,
chicos y grandes. Tata T l i t z i n regaló el aguardiente con
el que brindaron y creció la alegría.
Los jóvenes que fueron a conectar la manguera al
manantial llegaron cuando el agua ya se había deposita-
do. Se veía que venían corriendo. Una vez que habían
comido todos, tata Cozahmalotzin habló así:
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—Como ven, señoras, señores y niños, ya tenemos el
agua cerca, y en verdad que es nuestra. Ahora que cada
quien compre la manguera y que la conecte aquí. Ten-
gan el agua en sus casas porque la han ganado con su
trabajo, es de ustedes. Si alguien no puede comprar lo
que se necesita, que lo diga y todos le ayudaremos.
Allí estaba oyendo la abuela Xaltzin, se alegraba porque
ya no iría a traer su agua al viejo pozo. Estaba contenta
porque sus nietos ya no bajarían al manantial. Todo lo
que se propusieron los del pueblo, así se hizo.
Pasaron dos años. E l pueblito iba creciendo. U n día
llegó a manos de Cozahmalotzin una carta que mandaba
el presidente, donde decía que enviaba a dos coyotes que
iban a visitar al pueblo, pero no decía lo que iban a 
hacer. Rápidamente se supo esto en el pueblo.
L l e g ó el día de los visitantes. Cozahmalotzin mandó
a que fueran por ellos a caballo. Así lo hizo el hi jo de
tata T l i l t i c . Cuando llegaron a la mitad del pueblo,
inmediatamente fueron a ver la pileta.
—Está muy bien —di jeron. Uno se llamaba Genaro
y el otro Adrián. Cuando ya se habían juntado todas las
personas, empezaron a decirles muchas cosas que ellos
hacían. Luego les dieroñ de comer. Y cuando ya se iban
di jeron:
—Nosotros le contaremos al presidente todo lo que
vimos, todo lo bueno que ustedes han hecho. Seguro
que le gustará.
Todos los del pueblo los fueron a despedir. Parecía
que eran buenos, decían algunos; otros no los vieron
muy bien.
Pasaron muchos años y ya no se supo nada de aque-
llos visitantes.
U n o a uno iban muriendo los que trabajaron cuando
tra jeron el agua a las casas de la gente. Cuando
Cozahmalotzin también se fue a Xochicalco, todo el pueblo
se entristeció. Los que eran niños o jóvenes cuando hicieron
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llegar el agua que mana de la sierra, ahora ya eran
jóvenes o viejos; todos estaban casados, y ya tenían hijos,
a los que, cuando velaron a tata Cozahmalotzin, les contaban
todo lo que hizo cuando bajaron el agua, lo que di jo
sobre el cómo cuidarlo, que nadie pague porque todo el
pueblo había trabajado; es de ustedes esa agua decía,
que así sea siempre.
En este día vino una lluvia muy fuerte. Llovía mucho
cuando lo fueron a enterrar. Todos l loraron, niños y 
viejos.
—Se fue nuestro papá —decían algunos y otros de-
cían que se fue Cozahmalotzin, pero su obra se quedó
en el pueblo y en los del pueblo. Lo que habló así debía
hacerse porque así fue su palabra.
Lloviendo se enterró a tata Cozahmalotzin. Esta l l u -
via duró cuatro días. E l río creció. En el pueblo se oía
cómo sonaban las piedras que bajaba el río. También se
llevó muchos árboles el agua; enderezó su cauce y tapó
el viejo manantial de donde acarreaba agua la abuela
Xaltzin, "pero aunque el pozo lo tapó el r ío" , decía la
gente, "tenemos agua en nuestras casas".
A l poco tiempo de que esto sucedió, v ino un presi-
dente llamado Rodrigo. V i n o a visitar a los de este
pueblo. Lo recibió Xi lotz in , que entonces era la autori-
dad ahí, h i jo de tata A t z i n difunto.
El presidente Rodrigo di jo a la gente:
— H e venido a visitarlos porque deseo ayudarles. Sé
que sus antepasados y ustedes han trabajado mucho en
este pueblo. En sus milpas se da todo lo que nosotros
también comemos en la ciudad. Quiero que sepan que
los estimo, por eso les traigo un poco de sal, jabón y 
otras cosas que ocupan en sus casas.
Todas las personas estaban admiradas de esto.
—De veras nos quiere —decían algunos, pero otros
decían: este es u n barrunto raro. ¿Qué querrá de noso-
tros?, y no le creyeron tanto.
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Cuando acabó de hablar el presidente, todos le aplau-
dieron. Luego le dieron de comer, le llevaron flores y 
lo fueron a despedir a la salida del pueblo.
— ¡ E s t o es u n barrunto raro! ¡Esto es u n barrunto
raro! —decía tata Hui tzmalot l , quien era un adivino,
pero nadie quiso oírlo porque estaban contentos con las
cosas que les habían regalado.
Cuatro días pasaron y cuatro noches. Tata X i lo tz in
no acababa de creer lo que había pasado.
—¿Será cierto que el presidente quiere ayudarnos?
—se preguntaba.
U n día, a medio día, se oyó que venían muchos
camiones. Todas las mujeres y los niños salieron a ver
qué era eso que venía. Cuando se dejaron ver, eran
grandes máquinas tripuladas por coyotes. Primero salió
uno, luego otro y después dos. Se detuvieron cerca de
la pileta.
Una vez que se bajaron esos coyotes, que eran cua-
tro , preguntaron si estaba tata Xi lo tz in , y como no se
encontraba, su esposa nana Cidaltz in mandó a que lo
fueran a llamar a su milpa. Pasó al corredor de su casa
a esos hombres y les dio a beber agua.
—¡Tata Xi lo tz in ! ¡Tata X i lo tz in ! —gri tó el mensajero
cuando llegó a la milpa—. ¡Ven pronto! Allá en el pueblo
te buscan cuatro coyotes. Traen grandes máquinas , no sé
para qué se ocupan.
— N o te asustes chamaco, ahorita nos vamos —le di jo
tata Xi lotz in .
N o quiso bajar solo tata Xi lotz in , y antes de bajar les
gr i tó a los demás hombres que trabajaban por ahí cerca.
Se reunieron quince personas y se dir ig ieron al pueblo.
Cuando vieron que ya se acercaban, los coyotes co-
rr ieron a encontralos y le dieron a tata Xi lo tz in un es-
crito del presidente,, donde le decía que les diera de
comer y dónde dormir a los coyotes, porque iban a 
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realizar un trabajo en bien del pueblo. X i lo tz in no sabía
qué hacer, después obedeció a la carta.
En cuanto vieron los coyotes que todo había salido
como decía el presidente, empezaron a excavar al pie de
la pileta y siguieron hacia la sierra. En tres días llegaron
a una laguna.
Cuando estas cosas ya habían sucedido, todos los del
pueblo fueron a preguntarle a tata Xilotzin que qué querían
hacer esos coyotes, porque aún no lo sabían.
Tata Xi lotz in les preguntó a esos hombres, cuando
comían en su casa, qué querían hacer, pero no se lo
quisieron decir.
A l otro día, por la mañana, l legó un camión lleno de
tubos, y el chofer le di jo a tata Xi lotz in que llamara a 
la gente para descargar. Así lo hizo. Pero cuando se
reunieron todos los hombres, no querían descargar si no
les decían qué querían hacer con esas cosas.
Entonces se levantó u n güero llamado Rosalino y 
d i j o :
— E l presidente quiere que les llegue mucha agua y 
con estos tubos llegará mucha. Ahora ya saben en qué
se va a ocupar, no sean flojos y descarguen porque este
camión tiene que regresarse.
Tata Xi lo tz in se puso enfrente de todas las personas
y habló así:
—Macehuales, escúchenme un poco. Nosotros ya te-
nemos agua, la que nos han dejado nuestros viejos. Ningún
coyote les ayudó cuando bajaron el agua. Si les ayuda-
mos a estos hombres, no sabemos lo que sucederá. N o
descarguemos hoy. Primero iré a averiguar a la presiden-
cia, preguntaré el por qué de estas cosas.
Aún no acababa de hablar Xi lo tz in , gritaron algunas
personas y lo regañaron. Decían que no respetaba al
presidente; pero otros, más de la mitad, di jeron que se
hiciera como Xi lotz in decía. Entonces se enojaron en el
pueblo y se dividieron las gentes, los que decían obede-
51
cer al presidente y los que siguieron a tata Xi lo tz in .
Mientras esto pasaba, los coyotes no sabían qué hacer.
Los que obedecieron al presidente Rodrigo empeza-
r o n a descargar junto con los coyotes. Cuando acabaron,
los coyotes les di jeron que les ayudaran a pegar los
tubos por donde pasaría el agua de la sierra. Así lo
hicieron. Estaban contentos porque ese trabajo era mejor
y lo que habían hecho los viejos ya no era bueno, así
les decían los coyotes y ellos les creían, porque el pre-
sidente lo había dicho.
Rosalino estaba al frente de los que no seguían a tata
Xi lo tz in . En el trabajo les decía:
—Trabajen bien, estos tubos nomás se los regala el
presidente. De veras que quiere ayudarlos.
Con estas cosas creció el coraje contra los que no se
juntaron con ellos y culpaban a tata Xi lo tz in .
Cuando Xi lotz in , junto con otros dos hombres, to-
maron el camino a la ciudad para averiguar lo que sucedía
aquí , los que no estaban con ellos les decían que era
inútil i r allá, sólo los iba a regañar el presidente. Xi lotz in
no les hizo caso y se fue. Cuando iban a medio camino
Xi lo tz in no se sentía bien, parecía tener miedo, pero así
caminaba porque sabía que el pueblo le había dado u n
encargo delicado y lo tenía que hacer.
Nadie hablaba mientras caminaban, quién sabe lo que
se decían en sus pensamientos. Así caminaban cuando de
entre el monte salieron tres hombres que los golpearon
por la espalda y los tumbaron. Tata X i lo tz in se quiso
parar y entonces uno de ellos le dio u n balazo en la
cabeza. A los que lo acompañaban les trozaron el cuello
y ahí en medio del camino los dejaron bien muertos.
En cuanto estos hechos se supieron en el pueblo,
todos los que estaban con ellos corrieron a donde los
mataron. Los envolvieron a cada uno en un petate. Algunos
hombres hicieron tres camillas y los cargaron en el hombro.
As í los llevaron hasta el pueblo, donde estaban reunidos
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las mujeres y los niños y los que obedecían al presiden-
te. Las esposas y los hijos de los difuntos se entristecie-
r o n mucho en su corazón y lloraban. Los velaron en
medio del pueblo a los tres, cerca de la pileta. Todos los
que velaban se preguntaban "¿Cómo pudo ser esto? ¿Quién
ha hecho esto?". El miedo los invadió.
A l otro día, cuando amaneció, el cielo estaba un poco
nublado. A l medio día se nubló por completo, parecía
que iba a venir una fuerte lluvia. Así fue. Fueron a 
enterrar a los muertos lloviendo. Todos los del pueblo
fueron, también los coyotes que trabajaban allí. La gente
estaba sorprendida con estos sucesos, no entendían lo
que pasaba.
El coyote Rosalino, al siguiente día, l lamó a toda la
gente. Se reunieron cerca de la pileta. En sus rostros se
veía la tristeza de sus corazones.
—Ya no estén tristes señores —di jo Rosalino—. Si
convierten su tristeza en trabajo tendrán más agua hoy
mismo, porque si chambean todos, a medio día se acaba
esta obra.
En voz baja la gente dijo que sí iba a trabajar. Mientras
estaban en el trabajo no silbaban; nadie cantaba, platicaban
bajito. Y de veras, a medio día terminaron de pegar los
tubos. Las mujeres no les llevaron lonche, por eso en
cuanto se acabó el trabajo todos regresaron a comer a 
sus casas. Los coyotes fueron donde tata Cozahmalotzin
y sus ayudantes habían conectado la manguera, a media
milpa del tío Michtz in y la quitaron, porque el agua que
llegaría al pueblo vendría de otro lado.
Allá en el pueblo, en la pileta, también desconectaron
donde habían puesto la manguera los viejos, y en otro
lado conectaron un tubo.
Habían pasado tres días de que se había acabado el
trabajo; vino el presidente Rodrigo. V i n o a ver la obra.
Cuando l legó, se reunieron todos los hombres.
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—Ahora sí sale mucha agua —comenzó diciendo el
presidente—. A l término de cada mes todos deben pagar
el agua que usan porque el material salió caro y estos
hombres que excavaron con las máquinas también ganan,
más aparte las máquinas también se acaban en el trabajo.
—¿Por qué tiene que ser así? —di jo tata Tl icotz in ,
quien seguía a tata Xi lotz in di funto—. ¿Por qué no nos
pediste opinión?
— E n todas partes se hace así — d i j o Rodrigo.
—Pero nosotros también trabajamos —di jo uno que
se rebeló contra Xi lo tz in , que en paz descanse— y no
nos pagaste. ¿Por qué ahora quieres cobrarnos donde
hemos trabajado? Cóbrales a los que no trabajaron.
La voz del pueblo no fue escuchada por el presiden-
te. A todos los hombres no les gustó lo que se había
hecho en su pueblo, pero ya nada podían hacer porque
si desconectaban los tubos, que el presidente mandó poner,
los meterían a la cárcel. Entonces sí se acordaron de lo
que había dicho tata Cozahmalotzin cuando bajaron el
agua. Ahora el agua ya no era de ellos.
Aunque todo el pueblo se volvió a unir , ya no pu-
dieron hacer nada. La autoridad mayor mandó hacer una
casa a la derecha de la pileta y envió a un coyote para
cobrar ahí en el pueblo a todo aquel que usara el agua.
L o que decía Cozahmalotzin difunto parecía haber
terminado. Los que se levantaban para recuperar el agua
no terminaban lo que empezaban, porque tenían miedo
a que los mataran como a tata Xi lotz in y a sus acom-
pañantes, y que nunca se supo quién lo hizo.
Es verdad que ahora hay mucha agua en medio del
pueblo, pero no hay dinero. E l pocito de donde acarrea-
ba agua la abuela Xaltzin y demás mujeres difuntas ya
había desaparecido.
Pero las palabras de tata Cozahmalotzin tienen que
ser realidad. E l trabajo de los macehuales vale, porque
agua que se gana con trabajo quita la sed, y la que se
compra con dinero hace morir de sed.
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Catli miquin ca amiquiztli iixpan
amelli
Ca noaltepe tlen yaljuaya, 
aman huan moztla 
Nochi ijnallo, queman tlacamen yahtoquejya ininmilla, necin
nanatzitzin ca inincon pan inintzontecon huan ceyoc pan
ininmahma nehnentiyohuin can amelli ne nachca atitlan.
Panotiyahuin itzallan cuahuimen quen tlayohualiztli. Cequin
yohuin huan cequin mocuepahya. Zan pajto nana Azcatzin
quitlahpallohua icomale Cillatzin, ajquia zanoc yohui amelco.
Pachantoquen atlacuinin —quiil l ia nana Azcatzin icomale
Cillatzin—, tel onca miyac atl, tzallantzin huan cecejtzin.
Nellia yejyejtzin meya ñopa ameltzin.
¡Aj quena! —tlananquillia nana Cillatzin—. Ta cualcan
tiyajqui cómale . Na zanoctzin ni t lanqui niquintlamaca
noconehuantzitzin yayica zanoc niya. Yaljuaya ca tiotlac
tiazacaquen, yampa nechchijqui ca nimocafenmani aman huan
nimot lapahpaqui , te l t lanquia , yeca cempa n i j c u i t i .
Timoitacehyo zan quentzin.
Nana Azcatzin quiconanqui ohtli pan ixtlejcolli huan
icomale pejqui ixtemo. Ca paquiliztli huallayayan nochi
nanatzitzin catli quinnamiquiyaya nana Cillatzin. Cualli
mixamihtoyan ca ñopa tzahtzallan atzin tlen quipantiyayan
can ameyalotl.
Queman acito can amelli nana Cillatzin miyac atlacuiyayan.
Cequin quipahpacayayan inincon, cequin moixatequiyayan,
moajcolpahpacayayan. Ñopa ameltzin quinyolpaquiltiyaya.
Iztoya nopaya tociz Xaltzin, catli tetattzin queman
quicuaalti quitocaxtijqui Gregoria, tel ax aquén quiamatiyaya
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n i tocaitl huan yayica ax ijquino quitocaxtiyayan. Nanatziya
elliyaya, tzoncalchipahua. Pan iixyaya xoloxti neciyaya quen
panotoyan x i h u i t l , tel nojuan tetic elliyaya. Yohuiyaya
moadacuillia huan dachecueniyaya ne atídan. Quihuicayaya
ce comit í yancuic cadi yajaya quichihtoya . N o c h i
quitlahpallohuayayan huan quinequiyayan camanallocen
ihuaya. Miyac quidepanitayayan.
Huaj acito nana Cillatzin no quidahpallo huan quitemitil l i
icón, teipa quitemiti catíi iaxca huan quipalehui tociz Xaltzin
quiijpahuiz icón, teipa pejquen nehnemin zancejco ca ininchan.
¿Ampa ax tícuatí nociz? —quidahdani nana Cillatzin tociz
Xaltzin.
Nidaazaca huaj nielliyaya nicihuapil —dananquilli tociz.
Tihuallayayan tiatlacuin zancejco huan mocizhuan huan
monana mijcatzin. Tonillia quejni nijpanoto nonemiliz.
Ca iix pan dalli nana Cillatzin dahdanqui cempa ¿Huan
n i ameltzin nojuan ya campa anadacuiyayan huaj anconemen?
Ohue — q u i i h t o j q u i tociz—. H u a n quiihtohuayayan
nocizhuan ca i n i n j u a n t i n no nopaya moatlacuiyayan.
Huejcapaya. Apixquetzitzin cualli quitamocuitahuijtoquen,
yeca amo tiamictoquen. 
Quejni, pan camanalli, monachcahuiyayan can ixdejcolli.
Mociyahquctzquen ce achi, teipa cempa quiconanquen ohdi .
Xolontoya da l l i , pampa huaj nehnentiyohuin azacanin
toyahtíya inina.Iyollictzin tíyacen nociz —quiihtojqui nana
Ci l l a t z in—, pampa tlaalahuajca. Neci ca panotoquejya
miyaquin daazacanin.
Ma cuan quena. Ax tiquita tiodajca n i tihuallahtoquen
—quinanquilli tociz Xaltzin.
Nochi cequinoc nanamen ixdejcotoyahya, ce omentzitzin,
huallayayan ininican.
Tlajco daixdejcolli mociyahquetzquen cempa. Teipa cempa
pejquen nehnemin. Queman acitiyohuiyahya ne daixco,
cuaxidanqui tociz Xaltxin. Ixdapaxti huetzito. Nana Cillatzin
nimantzin quitemohui icón huan quidalli jqui teixco huan
quen zan eltoya ñopa ted momimil lo jqui .
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¡Pa y o h u i ce t e t l ! — q u i n t z a h t z i l l i cat l i t laican
huallayayan—. ¡Xijcahuacan anmocon huan xinechpalehuiquin
tijtlananacen tociz X a l t z i n ü C u a x i t l a n q u i huan aman
tlapollohto!
Nochi pejquen tzahtzin ca mahmahdi. Quicajquen inincon
huan motlallojquen campa huetztoya tociz. Ce ichpocatl yajqui
quinnotzato cequinoc ma quinpalehuiquin quitlananacen.
Miyaquin motlallojquen nepa. Quitlananquen tociz huan
quihuicaquen ichantzin. Quitejquen pan ipe t l huan
quiajapehuiyayan. Ca ohui moyolcuic.
H u a j acito tata T l i l t i c , cat l i tepaht i jquet l , pe jqui
quitlahtlanill ia canqui quicocohuayaya, teipa quiitac ca
iajcolnehmatl lecuentoya. Tlatitlanqui nimantzin ma quicuitin
pahtli ne ichan huan moconanqui quimaalaxohua, teipa
quitillanqui iajcol ñopa tociz ajquia tzahtzitihuetzqui nel
chicahuac; mazqueh quicocojqui, ñopa iomiyo mocajqui
campa eltoya. Tata Tli l t ic quitlali l l i pahtli, quipi jqui iajcol
ca ce pecelli tlachecuentli huan yajqui ichan. Cual l i
tepahtijquetl elliyaya.
Nochi nanamen catli mocentillihtoyan can tociz Xaltzin
pejquen yahuin ininchan, zan mocajquen nana Cillatzin huan
iixhuihuan ñopa tociz. Huaj tlajcotonatixqui quinequiyaya
mehuaz, tel amo quicajquen. Nopaya mocajqui huetzto pan
ipetl. Niman momatqui pan altepetl tlen panotoya.
Queman acicon tlacamen catli yahtoyan tequitin ininmilla,
quinmatiltijquen tlen panoc. Nochi moyoltequipachojquen.
Miyaquin quipaxalloton tociz.
Panotoya zan ce quentzin huaj tlanahuatijquetl, tata
Cozahmalotzin, q u i n c e n t i l l i nochi tlacamen. Pejqui
quinnojnotza quiani:
—Nochi ujmauhya den quipanoc tociz Xaltzin. Tlen aman
panoto ax yancuic, cequinoc cihuamen quinpanotojca no huaj
azacán. Monequi ma tijchihuacan ce tlamantli. Ma tijpiyacan toa
pan tochahchan, quino tocihuahhuan ayoc ixtemocen ne atentli.
M o q u e t z q u i tata A t z i n huan q u i i h t o : ¿Queni jqui
tijchihuacen? ¿quenijqui tijchihuacen ma tlejco atl?
Amantz in tiquitacen —quinanqui l l i Cozahmalotzin.
Tijchihuacen quen ne hueyi altepetl. T i j m o t z q u i l t i t i n
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cuetíaxhulli can ameyalotl ne tepeco huan tijchihuacen ce
teoztotl campa momanaz atl, teipa tijmotzquílticen nopaya
cequinoc catli aciti tochan. Tijtemocen tequitl ca tijcentillicen
t o m i n t z i n huan tijcohuacen tlen monequiz. <Quenijqui
anquiitan macehualínen?
¡Nelli cualtíto! —tlananquillijquen nochi dacamen.
Mocajquen ca temacacen tequid lunes huan sábado nochi
tonalli. Cadi quipiyayan achi tomin, pejquen quimacan tata
Cozahmalotzin; cequin moamadallijquen ma quimehuacan
in inmi l , tiaxtiahuazquian ca quicohuacen cuetíaxhulli. Quejni
nocentilli miyac tequitl.
H u a j aciyaya t o n a l l i ca temacacen t e q u i t l , noch i
mocentilliyayan ichan tata tlanahuatijquetl. Zan cualcan
quizayayan. Quiquiztiyohuiyayan, huezcayayan, cequin
huicayayan pan ohtíi. Ca paquiliztli yohuiyayan tequitin ca
ininmachete cualli tlatentli.
Cihuamen mocahuayayan ininchan. Nochi quichihuayayan
ihtacatl catli quinhuiquillizquian ca tlajcotona tequitinin. Que-
man damiyayan, quihuicayayan ihtacatl ichan toahui Ayotzin
campa ce ornen cihuamen quihuicayayan campa dacamen
yahtoyan dapalehuian. Quiztehuayayan ca inincuachiqui pan
inintzontecon. Nellia ajuiyac mihyotíyaya ñopa ihtacad, cequin
quihuicayayan tamalli, childaxcalli huan cequino damantíi tlen
tlacualiztli. Quejni temacayayan tequid dacamen huan cihuamen
pampa quinequiyayan quipiyacen ad ininchan.
Acic tonalli huaj danqui tequid huan quicentillihtoyahya
achi tomintzin. Tata Cozahmalotzin quinahuati todayi Atz in
ma calnemi huan ma quinini l jui macehualmen ca inon ca
tiapoyahui oncaz tiacentíliztli. 
Huaj monechicohtoyahya, Cozahmalotzin quincamahui
quejni:
— A c h t o h u i n i jnequ i nimechtlazcamati l l iz pampa
anhuallajquen huan pampa nochi titequititoquen zancejco.
Aman ya tíjcentillihtoquen tomin ca tijcohuacen cuetíaxhulli
huan cemento ca tijtlazquilticen ted campa momanaz ad.
Mozda cualcano tiquizacen tiyacen hueyi altepetí campa
quinamacan tlen techpollohua. Tlajco yacen nohuaya huan
tíajco techchiyacen nican.
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Quejni mochijqui. Ne ce tont i , queman quiaxiticon ñopa
tíamantli, pejquen tlatemohuiyan nochi tlacamen, pampa
quihuallicayayan pan tlapialmen, huan quicalaquiton khan
tata Tl i l t ic . Queman tlanquen, Cozahmalotzin quincamahui
cempa:
—Tlacamen, tlajco tequitl tijchihtoquejya, tel polihui ceyoc
tlajco huan catli nellia monequi. Noja titequiticen lunes huan
sábado. N i cuedaxhulli tijdazquiltítin can ameyalod cadi meya
tíajco icafenmil todayi Michtz in ; tijdaltocacen huan aciqui
nican tíajco toaltepe, campa momanaz atl.
E l l i to lunes. Tlajco tlacamen yajquen tepeco campa
quipehualtiton tlalxahuan huan cequin mocajquen altepeco
campa no moconanquen tlalxahuan campa momanazquia atl.
Nican altepeco nochi tequitiyayan. Ce ornen tlacamen
quizacayayan xalli ne ateno ininhuaya conetzitzin. Cihuamen
moconantoyan quichihuan ihtacatl.
Cequin macehualmen quiitayayan ca zamuljui n i tequitl
elliyaya, pampa ca o h u i tlalxahuayayan. Campa
quinamiquiyayan ce tetí huejcahuayaya quiquixtian. Queman
huallayayan tíajco ohdi quipanüjquen ce hueyi ted, orne tonalli
nejmaxti motequihui ca quiquixtijquen pampa nellia huejcadan
eltoya. Cadi huehuentzitzin quinchihuayayan ma quiconanacan
ñopa tequid, mazqueh ohui quipiyazquia den damiz.
Quejni quipanoquen miyac m e t z t l i , tel queman
monachcahuiyahya nochi yolpaquiyayan pampa tepeatí aciz
ininchan. Ayoc ixtemozquian ne ateno.
Ce lunes, huaj quitíamijquen quichihuan campa momana
atl, tata Cozahmalotzin quincentilli nochi altepeehuanin,
tlacamen huan cihuamen. Nopaya quinil jui ca pan sábado
acizquia ad ca tiotlac; tíacuazquian tequitinin huaj pehuaz
motoyahua atl campa momanazquia. Nochi quiihtojquen ca
quejpa ma elli.
Acico ñopa sábado den quichixtoyan. Cualcantzin nochi
tlacamen moconanaton tlalxahuan campa mocahtoyan. Que-
man tíajcotonatixqui, zan quentzin polihuiyaya quidamizquian
dalxahuan. Quintitlanquen orne telpocamen ma yacan ne
can amelli quitlazquiltitin cuetlaxhulli; zan on quicajquen
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modallohtiyajquen nimantzin. Queman moiljuiyayan tatamen
ca ñopa telpocamen acitiyohuiyahya, ininjuantin danquen
tíalxahuan huan quimotzqui l t i jquen cuedaxhulli campa
momanaz ad. Noch i alteped moyohuallohtoya nopaya.
Cihuamen quihuicatoyahya dacualizdi, zan quichixtoyan aciz
ad huan pehuazquian dacuan nochi.
Quen quiitayayan ca huejcahuayaya ad, n o c h i
mocehuijquen inachca campa momana ati. Conetzitzin
modallohuayayan campa huelli , zan ce dahuejchihuayayan.
Zan ce quentzin pejqui zazahuaca ñopa cuedaxhulli, tel zan
ejecad quizayaya, teipa chipintihuetzqui achi atzin. Nochi
moquetztiquizquen huan motíallojquen campa momanaz ad.
Pejqui chipini quentzin, teipa quiztíhuetzico miyac. Nochi
tzahtzitihuetzquen ca paquilizdi. Inintequi ax zamuljui eltoya.
Ñ o p a ad quidantoyan ca inintonal, ca ohui, tel tlantoyaya
c iya l i z t l i . Huajca quena moconanquen tlacuan nochi ,
huejhueyin huan pilquentzitzin. Tata T l i tz in temac aguar-
diente ca yampa daoniquen huan mohueyilli paquilizdi.
Ñopa telpocamen cadi quimotzquiltiton ñopa cuedaxhulli
ne can amelli, acicon huaj momantoyaya atl. Neciyaya ca
motlallohtihuallajquen. Huaj nochi tlacuahtoyahya, tata
Cozahmalotzin tíahtojqui quejni:
—Quen anquiitan cihuamen, dacamen huan conemen,
ya tíjpiyan ad nachcatzin huan nellia toaxca. Aman cecen ma
mocohui cuedaxhulli huan ma quimotzquiltí nican. Xijpiyacan
ad pan anmochan pampa anquidantoquen ca anmotequi,
anmoaxca. Tlaj acajya ax huelli mocohuiya den monequi,
ma quiihto huan nochi tijpalehuicen.
Nopaya dacactoya tociz Xaltzin, yolpaquiyaya pampa ayoc
yazquia moadacuillia ne can huejcapa amelli. Nochi den
motendallijquen altepetinin quejpa elqui.
Panoc orne xihuid. Ñopa altepetzin hueyixtíyohuiyaya.
Ce tonalli acic pan imah tata Cozahmalotzin ce amad cadi
quititíaniyaya hueyi danahuatijquetí, campa quiiljuiyaya ca
quintidaniyaya orne coyomen cadi quinpaxallotin altepetinin,
tel amo quiihtohuayaya den quichihuacen. Niman momati l t i
n i damandi pan alteped.
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Acico t o n a l l i t len paxallojquemen. Cozahmalotzin
tlatitlanqui ma quincuitin ca cahuayo. Quino quichijqui icone
tata Tliltic. Huaj acicon tlajco altepetl nimantzin quitlachilliton
campa momana atl.
Nell ia cuajcualtzin —qui ihto jquen—. Ce itocanyaya
Genaro huan ñopa ceyoc Adrián. Queman mocentíllihtoyahya
nochi macehualmen pejquen quiniljuian miyac damandi den
quichihuayayan. Teipa quindamaquen. Huan huaj yohuiyahya
quiihtojquen:
—Tojuantin tijpohuillicen hueyi danahuatíjqued nochi
den tiquitaquen, nochi den cualli anquichihtoquen. Nellia
quipajtíz.
Nochi altepetinin quininmacahuaton. Neciyaya ca elliyayan
cuajcualmen, quiihtohuayayan ce ornen; cequin amo tejmati
quincualitaquen.
Panoc miyac xihuid huan ayacmo deno momatqui den
ñopa tepaxallojquemen.
Cecen mict iyohuiyayan cat l i t equi t iquen huaj
quihuallicaquen ad ininchan altepetinin. Huaj Cozahmalotzin
no ya jqui Xochicalco, nochi a l tepet inin moyo-
ltequipachojquen. Cadi elliyayan conetzitzin o telpocamen
huaj quiaxiticon atí den ne tepeco meya, aman elliyahya
telpocamen o huehuentzitzin, nochi monamictijtoyahya,
quipiyayahya ininconehuan, catli , queman quiixpixquen
Cozahmalotzin, quinpohuilliyayan nochi den quichijqui huaj
qui temohui jquen at l , t len qu i ih to queni jqui monequi
quitamocuitahuicen, ma amo aquén daxdahua pampa nochi
a l tepet inin tequi t iquen ; —anmoaxca ñopa a t l —
quiihtohuayaya, —quejni ma mochihua nochipa—. Ipan n i
tonalli huallajqui ce ahuetzizdi nel chicahuac. Huetziyaya
chicahuac queman quit lalpachoton. N o c h i chocaquen,
conetz i tz in huan huehuentz i tz in . — Y a j q u i totata—,
quiihtohuayayan cequin, huan cequino quiihtojquen ca yajqui
Cozahmalotzin, tel idachihual mocahua pan alteped huan
pan altepetinin. Tlen dahtojqui ijquiampa mochihuazquia
pampa ijquino idahtol elqui.
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Ca atl motojqui Cozahmalotzin. Nahui tont i quiaxiti n i
tlaahuetziztli. Atit lan nel ternie. Pan aJtepetl caquiztiyaya
quen calaniyaya tetl catli quitemohuiyaya nopa atl. Miyac
cuahui t l no qu i temohui nopa at l , qu ix i t l a jqu i campa
motlallohua huan quitepacho nopa huejeapa ameltzin campa
moatlacuilliyaya tociz Xaltzin mijeatzin, tel mazqueh nopa
ameltzin quitepacho atitlan, moiljuiyayan macehualmen,
tijpiyan atl pan tochan.
Ax huejcajqui huaj panoc n i tlamantli, huallajqui ce hueyi
tlanahuatijquetl itocan Rodrigo, quinpaxalloco altepetinin.
Quicellijqui huajea danahuatíjqued Xilotzin, icône tata Atz in
mijeatzin.
Hueyi danahuatíjqued Rodrigo quini l jui altepetinin:
—Na nihuallahto annimechpaxallohua pampa nijnequi
nimechpalehuiz. N i j m a t i ca anmohuejcapahuan huan
anmojuantin nellia antequititoquen miyac pan n i altepetl.
Pan anmomilla elli nochi tien tojuantin no tijeuan ne can
hueyi altepetl. Nijnequi ma anquimatican ca annimechnequi,
yayica nimechhualliquillia achi iztatl, xapon huan cequino
tlamantli tien anquitequihuian pan anmochan.
Nochi macehualmen moixmahmatijquen ica n i . Nellia
techtlazda, quiihtohuayayan cequino, tel cequin moiljuijquen
t la ixcui t i l l i n i <tleya quinequi tien tojuantin? H u a n ax
quineltocaquen tejmati.
Queman tlanqui tlahtohua nopa hueyi tlanahuatijquetl
n o c h i momacacapazquen. Teipa qui t lamaquen,
quixocliitijquen huan quimacahuaton can tlami altepetl.
—¡Tlaixcuitilli n i ! ¡Tlaixcuitilli n i ! — quiihtohuayaya tata
Huitzmaloti , ajquia elliyaya tlachixquetl—, tel amo aquén
quinejqui quitlacaquillia pampa yolpajtoyan ca nopa tlamandi
den quinmacatoyan.
Nahui tonti panoc huan nahui yohualli. Tata Xilotzin ax
damiyaya quineltoca tien panotoya. —¿Atlah nellia quinequi
techpalehuiz nopa hueyi tlanahuatijquetl?— motlahtlanilliyaya.
Ce tonalli, ca dajcotona, caquiztiyaya ca huallohuin miyac
tepozmen. N o c h i cihuamen huan conetzitzin quizquen
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tlachiaton tleya ñopa huallayaya. Queman necicon, elliyayan
huejhueyin tepozmen catli quinehnemiltiyayan coyomen.
Achtohui quizaco ce, teipa ceyoc, huan teipa ceyoc ornen.
Moquetzacon nachca campa momana atl.
Huaj temoquen ñopa coyomen, catli nahuin elliyayan,
tlahtlanquen tlaj iztoya tata Xilotzin, quej amo iztoya, icihuan
nana Ci t l a l t z in t l a t i t l anqui ma quinotzat in ne i m i l l a .
Quinpanolti calixpan ñopa tlacamen huan quininamacac.
¡Tata X i lo t z in ! ¡Tata X i l o t z i n ! —qui tzahtz i l l i ñopa
tlanotzquetl huaj acito imilla Xilotzin—. ¡Xihualla niman,
ne altepeco mitztemohuan nahui coyomen! Quihuallican
huejhueyi tepozmen, amo nijmati ca tlen motequihuiyan.
Amo ximomahmati oquixpil, amantzin tiyacen —qui i l ju i
tata Xilotzin.
Ax quinejqui temo icelti tata Xilotzin, huan achtohui
temozquia quintzahtzilli cequino tatamen catli tequitiyayan
nopaya nachca. Mocentillijquen caxtolli tatamen huan teipa
quiconanquen oht l i ca altepeco.
Huaj quiitaquen ca monachcahuiyayiya, ñopa coyomen
motlallojquen quinamiquiton huan quimaquen tata Xilotzin
ce amatlajcuilolli tlen quinahuatiyaya hueyi tlanahuatijquetl,
campa quiiljuiyaya ma quintlamaca huan ma quinmaca campa
cochicen ñopa coyomen, pampa yohuiyayan quichihuan ce
tequitl tlen quicualchihuazquia ñopa altepetl. Xilotzin ax
quimatiyaya tlen quichihuaz, teipa quitlaneltoquilli ñopa
amatlajcuilolli.
Ñopa coyomen zan quiitaquen ca nochi mochihtoya quen
quiihtohuayaya hueyi t lanahuat i jquet l , moconanquen
tlalxahuan nachca itzino ñopa campa momana atl huan
yahtiyahquen ca tepeco. Pan eyi tonti aciton campa meya atl
huan ax motlallohua.
Huaj n i tlamantli ya panotoya, nochi altepetinin yajquen
quitlanill iton tata Xilotzin tleya quinequiyayan quichihuacen
ñopa coyomen, pampa nojuan ax quimatiyayan.
Tata X i l o t z i n q u i n t l a n i l l i j q u i ñopa coyomen, huaj
tlacuayayan pan ichan, tleya quinequiyayan quichihuacen,
tel amo quinejquen quiiljuian.
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Ne ce tont i , ca ijnallo, acico ce tepoztli temitoh ca
cuetlaxtetl, huan cadi quinehnemiltìyaya nopa tepozdi quii l jui
tata X i l o t z i n ma quinnotza nochi macehualmen ma
datemohuican. I jquino quichijqui. Tel huaj mocentillijquen
nochi tatamen, ax quinequiyayan datemohuicen daj amo
quiniljuizquian deya quinequiyayan quichihuacen ca nopa
damandi.
Huajca moquetzqui ce cadi chijchipacti itocan Rosalino
huan quiihto: tohueyidanahuatijca quinequi ma anmechacilli
miyac ad huan ca n i cuedaxted aciz achi miyac. Aman quena
anquimatihya pan deya motequihuiz. Amo xidatzihuican huan
xidatemohuican pampa n i tepozdi quipiya den mocuepaz.
Tata Xilotzin moquetzqui ininixpan nochi macehualmen
huan quincamahui quejni:
—Macehualmen, xinechtlacaquil l ican ce quentz in .
T o j u a n t i n ya t i j p i y a n a t l , cadi techcahui l l ihtoquen
tohuejcapahuan. Y o n ce coyot i qu in inpa lehui huaj
quitemohuijquen n i ad. Tlaj tiquinpalehuian n i dacamen,
amo t i jmat in deya panoz. A m o titlatemohuicen aman.
Achtohui niyaz nidatzintocati ne hueyi calli, nidahdaniti deya
ipampa n i damandi—.
Nojuan ax damiyaya dahtohua Xilotzin tzahtzitihuetzquen
ce omen macehualmen huan quiajuaquen. Quiihtohuayayan
ca ax quidepanitayaya hueyi danahuatijqued. Tel cequino,
dajco huan ceyoc achi, quiihtohuayayan ma mochihua quen
Xilotzin quiihtohuayaya. Huajca mocuallandjquen pan alteped
huan moxellojquen altepetinin, cadi quiihtohuayayan ca
quidepanitan hueyi danahuadjqued huan cadi quitoquillijquen
tata Xilotzin. Queman n i damandi panoyaya, nopa coyomen
ax quimatiyayan tlen quichihuacen.
Tlen quidepanitaquen idanahuatil Rodrigo, moconanquen
tiatemohuiyan ininhuaya nopa coyomen. Queman danquen,
nopa coyomen q u i n i l j u i j q u e n ma quinpalehuican
quidazquilticen nopa cuedaxted campa panozquia ad den
hualla tepeco. I jquino quichijquen. Yolpajtoyan pampa nopa
tequid achi cualli elliyaya huan den quichihtoyan huejcpamen
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ayoc cualli elliyaya, quino quiniljuiyayan ñopa coyomen huan
ininjuantin quinneltocayayan pampa hueyi tlanahuatijquetl
quiihtohtoya.
Rosalino quinyecanayaya ñopa catli amo quitoquillijquen
tata Xilotzin. Pan tequitl quiniljuiyaya:
—Cualli xitequitican, n i cuetlaxtetl zan anmechmaca
hueyi tlanahuatijquetl. Nellia quinequi anmechpalehuiz—
lea n i tlamantli hueyixqui incuallancaitacayo ca cequino
catl i ax quinejquen mocent i l l i an ininhuaya, huan
quitlahtlacolmacayayan tata Xilotzin.
H u a j X i l o t z i n , ininhuaya ceyoc orne tlacamen,
quiconanquen oht l i can hueyi altepetl tlazintocatin tlen
panoyaya nican, catli ax iztoyan ininhuaya quiniljuijquen ca
zamul ju i yohuiyayan neeca, zan quinajuazquia hueyi
tlanahuatijquetl. Xi lotz in ax quintlacaquilli huan yajqui.
Queman yohuiyayan t la jco o h t l i X i l o t z i n ax cual l i
quimachi l l iyaya , quejuac mahmahuiyaya, tel qu ino
nehnemiyaya pampa quimatiyaya altepetinin quimacatoyan
ce hueyi tlanahuatilli huan quipiyazquia tlen quichihua.
Ax aquén tlahtohuayaya huaj nehnemiyayan, tlatlanijquia
moiljuiyayan pan inintlalnamiquiliz. Quejni nehnemiyayan
huaj quizquen pan cua t i t l ami t l eyin tlacamen huan
quinmagaquen ca ininican huan quincuamajeajquen. Tata
Xilotzin quinejqui moquetza huan huajea ce quimotlac pan
itzontecon. Catli yohuiyayan ihuan quinquechtzontejquen
huan nopaya tlajco ohtl i quincajquen cualli mictoquen.
Zan on momatqui ne altepeco n i tlamantli, nochi catli
iztoyan ininhuaya, cat l i aman mi jea tz i t z in ell iyayan,
motlallojquen campa quinmictijquen. Quinpijquen cecen pan
petlatl. Ce ornen tlacamen quichijquen eyi cuatlapechtli huan
quinquechpanojquen, ijquino quinaxititon altepeco, campa
mocent i l l ih toyan cihuamen, conetz i tz in huan t len
quineltocayayan hueyi tlanahuatijquetl. Inincihuahhuan huan
ininconehuan ñopa mi jea tz i t z in nellia miyac
moyoltequipachojquen huan chocayayan. Quinixpixquen tlajco
altepetl nochi eyin, nachca can momana atl. Nochi tlaixpiyanin
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motlahtlanilliyayan ¿Quenijqui huelqui ell i n i tlamantli?
¿Ajquia quichihtoya ni? Mahmahuiliztli quinyohuallojqui.
Ne ce tont i , huaj tlanezqui, oncayaya achi mixt l i elhuicac.
Ca dajcotona nochi mixtidantixqui, neciyaya ca tlaahuetzizquia
nel chicahuac. I jquino elqui. Yajquen quintocaton ñopa
mijcatzitzin ca ad. Nochi altepetinin yajquen, noijquia ñopa
coyomen cadi tequidyayan nopaya. Nochi macehualmen
m o i x c u i t i l l i h t o y a n ca n i t l amant l i den panotoya, ax
quimachilliyayan den panoyaya.
Ceyoc tontí coyod Rosalino quinnotzqui nochi alteptinin.
Mocentíllijquen nachca can momana ad. Ipan ininixyaya
neciyaya ininyoltequipachol.
Ayacmo ximoyoltequipachocan dacamen —quiihtohtejqui
Rosalino—. Tlaj anmoyoltequipachol mocuepa tequi t l
anquipiyacen ceyoc achi ad aman, pampa daj antequiticen
nochi, ca dajcotona damiz n i tequid.
Tlen altepetinin i y o l l i qui ihtojquen ca quena yacen
tequitit in. Huaj iztoyahya pan tequid ax quiquiciyayan, ax
aquén huicayaya, iyol l i camanallohuayayan. Huan nellia ca
dajcotona danqui quimotzquiltian cuedaxted. Cihuamen ax
quinhuiquilli jquen ihtacad, yeca zan danqui tequid nochi
mocuepquen dacuaton ininchan. Ñopa coyomen yajquen can
Cozahmalotzin huan itequipanojcahuan quimotzquiltihtoyan
ñopa cuetlaxhulli , tlajco imi l la tot layi M i c h t z i n , huan
quiejcuenijquen, pampa ad cadi aciz altepeco cejcoyoc huallaz.
Ne altepeco, campa momana ad no quiejcuenijquen campa
achtohui q u i m o t z q u i l t i j q u e n ñopa cuet laxhul l i t len
huejcapamen, huan cejcoyoc quimotzquiltijquen cuedaxted.
Eyi tonalli panotoya huaj ni tequid dantoya, huallajqui
hueyi danahuatijqued Rodrigo, quiitaco ñopa tequid. Que-
man acico, mocentíllijquen nochi macehualmen.
Aman quena quiza miyac atí —moconanqui tíahtohua 
hueyi tlanahuatíjquet—. Huaj tlamiz ce metztli monequi nochi
antlaxtlahuacen ñopa ad cadi anquitequihuiyan, pampa nochi
den motequihuijqui quizqui patiyo huan ni dacamen tlen
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tlalxajquen ca tepozmen no quitlanin, huan n i tepozmen no
tlamin pan tequitl.
iQuenqui elliz quejni? —quiihtohtiquizqui tata Tlicotzin,
ajquia quitoquilliyaya tata Xilotzin mijcatzin—. iQuenqui
ax titechdahtoltiahdani?
Can huelli mochihua quejni —quinanquiili Rodrigo.
Tel tojuantin no titequitiquen —qui ihto ce catli ax
quitoquilli tata Xilotzin mijcatzin—, huan amo titechdaxdahui.
iQuenqui aman t i jnequi titechinamaz campa to juant in
titequitiquen? Xiquininama cadi amo tequitiquen.
Incamanal a l tepet inin amo qu i t l acaqu i l l i hueyi
danahuatijqued. Nochi tatamen amo quicualitaquen den
mochihtoya pan ininaltepe, tel ayoc t ien huelliyayan
quichihuan pampa daj quiejcuenizquian cuedaxted, den hueyi
danahuatijqued datidantoya ma quidallican, quintzacuazquian.
Huajca quena quie lnami jquen t ien qu i ih tohtoya tata
Cozahmalotzin huaj quitemohuijquen ad. Aman ayoc elliyaya
ininaxca.
Mazqueh nochi altepetinin cempa moyolcuahtlallijquen,
ayoc huelquen tien quichihuan. H u e y i tlanahuatijquetl
quiquetzqui ce calli inehmatl campa momana atl huan
quitidanqui ce coyod nopaya cadi dainamaz pan alteped
nochi ajquia quitequihuia ad.
Tien quiihtohtoya Cozahmalotzin mijcatzin quejuac
tlantoyaya. Cadi modananayayan ca cempa moaxcatizquian
nopa atl ax damiyayan t ien quipehualtiyayan, pampa
mahmahuiyayan quinmict icen quej tata X i l o t z i n huan
ichampoyohuan, huan ax queman momatqui ajquia quichijqui.
Nellia aman onca miyac ad pan dajco alteped, tel ax
onca tomin. Ameltzin campa moadacuilliyaya tociz Xaltzin
huan cequino nanamen mijcatzitzin ya polihtoya.
Tel tata Cozahmalotzin icamanal quipiya den elliz nellia.
Pampa inintequi macehualmen quipiya ipati, pampa ad cadi
modani ca tequid, tequixtillia amiquizdi huan cadi mocohua
ca tomin, teamiquiltia.
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Río escondido
A Claudia 
— E n un día como hoy —decía el joven Tepeejecatzin—
fuimos a pasear al lugar donde brota el agua que corrió
por este río donde ahora sólo las piedras quedan, pero
que siguiendo sus huellas nos llevan adonde aún brota
mucha agua, aunque su corriente ya no llegue hasta aquí.
—Las piedras éstas las cubre el agua nomás cuando las
lluvias son muy fuertes —comenta la joven Xochitepetzin—,
entonces vuelve a mirarse el río como antes, grande y cau-
daloso como cuentan los abuelos. Cuando el mal tiempo 
pasa todo vuelve a quedar seco, sólo el agua que brota en
la sierra sabemos que existe y como yo no fui en aquella
ocasión en que llegaste con tus amigos a aquel lugar, cuén-
tame cómo sucedió aquéllo.
—Claro que sí —respondió Tepeejecatzin—. Mira , sen-
témonos en esta enorme piedra y dirijamos nuestra mirada
hacia el sur, hacia la sierra de donde baja el río. Haga-
mos de cuenta que el río tiene agua, escucha su ruido.
N o mires hacia dónde va el r ío , sino de donde viene.
As í entraban en plática los dos jóvenes. Ella es una
mujer muy bonita de ojos y cabellos negros, manos suaves
y pies ligeros. En su rostro, pintado por el sol, se contempla
una dulce y tierna sonrisa de macehual femenina. E l , u n
macehual en cuyo rostro se ve el pasar de los días de
trabajo en la milpa. Su mirada estaba fija hacia el sur
donde sus pies han andado desde niño.
—Salimos muy temprano —seguía diciendo él—, antes
que el sol quemara mucho. Los que querían conocer este
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lugar eran unos coyotes de la ciudad, dicen que eran
estudiantes. Le dijeron a Cunemazatzin que los llevara,
ya que él conoce muy bien la sierra y él me invitó a mí
para que los acompañara. Nos fuimos por todo el río.
"El camino es largo y un poco difícil" —les decía
Cunemazatzin a los estudiantes—. "No hay peligro de
perderse, nos iremos por todo el río".
Comenzamos a caminar poco a poco. Nos detenía-
mos de vez en cuando y Cunemazatzin les hablaba de lo
que cuentan los viejos acerca del río. Les decía de la
última vez que creció, c ó m o el agua bajó grandes pie-
dras, la cantidad de peces que bajaron de la sierra, las
milpas que se perdieron y todo lo que aquella vez pasó.
De los que lo escuchaban unos estaban atentos, otros
platicaban entre ellos o cortaban flores entre el monte.
A medida que avanzábamos la gente se iba cansando.
Las mujeres no podían caminar entre las piedras y si
caminaban a la orilla del monte se asustaban por cual-
quier cosa, pensaban que era una víbora o algún animal
que pudiera hacerles daño. Cunemazatzin les decía que
no tuvieran miedo, que nada podía pasar. Nosotros lle-
vábamos nuestros machetes como cuando vamos a traba-
jar a la milpa y para que aquellos muchachos se sintie-
ran seguros, dijimos que Cunemazatzin se fuera por delante
y yo al últ imo. Así lo hicimos.
— ¡ A h qué muchachos! —dice Xochitepetzin—. Debe-
rían venir más seguido para que se acostumbren a andar
entre las piedras y entre el monte. iY luego qué pasó?
— H a b í a m o s caminado mucho —contesta él—. Los
muchachos ya se habían cansado de ver puras piedras, el
sol quemaba demasiado y ya querían encontrar agua para
remojarse.
"Ya falta poco para encontrar agua" —les decía
Cunemazatzin—. "No se enfaden muchachos, sigan cami-
nando si quieren agua, no hay otra forma de llegar allá".
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M u y a fuerza y con pocas ganas seguían caminando
los muchachos. Luego de haber andado otro buen rato
encontramos una poca de agua no muy l impia. Algunos
se lavaron las manos, los pies y la cara. Cuando se di jo
que s iguiéramos, unos muchachos comenzaron a aventar
piedras al agua.
Seguimos caminando. Volvimos a encontrar agua. Los
muchachos volvieron a mojarse con ella y cuando par-
tíamos le echaron piedras. U n poco más allá encontra-
mos más agua.
"De aquí en adelante encontraremos agua muy segui-
do" —decía Cunemazatzin—. "Todo esto viene de la sierra,
de allá donde nace. Entre más nos vavamos acercando
encontraremos el agua más cristalina. Cuentan los abue-
los que de aquí bebían el agua, lavaban sus ropas y las
mujeres adornaban los arbustos con los colores de sus
ropas. Sacaban de aquí grandes peces, acamayas y cozoles.
Eran grandes pescadores nuestros abuelos. El monte que
vemos a la orilla es cuna de muchos animales que sirven
de alimento hasta ahora".
Mientras Cunemazatzin hablaba así se escuchó entre
los grandes árboles el canto del Chi l to to l , a todos gustó
su canto. Poco después respondieron los cantos de otros
pájaros que cantan bonito. También entre el monte se
oían los gritos de jabalíes y tejones que parecían pelearse
entre ellos.
"Sigamos andando" —di jo Cunemazatzin.
Algunos muchachos y muchachas que estaban senta-
dos en las piedras del río ya no quisieron seguir y decidieron
regresar al pueblo, los otros siguieron adelante.
"Esta es la úl t ima parte donde encontramos agua"
— d i j o Cunemazatzin. "De aquí volveremos a verlo hasta
donde mana, donde brota mucha agua, cristalina y 
fresca" —decía con alegría del corazón.
Fueron pocos los que llegaron ahí, muchos ya se
habían regresado, el camino se hacía cada vez más difí-
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c i l . Había de entre los que aún quedaban algunos que
seguían echando piedras al agua que encontraban, tira-
ban grandes piedras, como si quisieran ver sólo piedras.
Les gustaban más las piedras que el agua.
A l ver poca gente Cunemazatzin preguntó si aún querían
seguir o si querían regresar al pueblo.
"Falta poco para llegar a lo más interesante, a lo que
hemos venido" —di jo uno de ellos.
Dicho esto continuamos el camino hasta donde brota
el agua.
—Dichoso tú que pudiste estar allí —dijo Xochitepetzin
recargándose en el hombro de Tepeejecatzin—. Espero
que pronto me lleves allá.
—Cuando quieras —respondió él.
—Aquel momento era hermoso. Poco a poco nos
acercábamos al gran manantial. El ruido del agua que
salía de aquel monte era cada vez más fuerte. E l calor
comenzaba a disminuir. El canto de los pájaros era continuo
y cada vez más hermoso.
"Descansemos u n m o m e n t o " —nos d i j o Cune-
mazatzin—. "Hay que tomar fuerzas para subir el últ imo
cerri to antes de llegar al manantial" .
Luego seguimos adelante. El ruido del agua era fuer-
te, pero aún no veíamos el agua. Cunemazatzin se nos
adelantó y llegó primero al manantial, desde donde nos
gr i tó :
" ¡Vengan, este lugar es hermosís imo!" — y reía de
contento.
A l poco rato llegamos nosotros. Aquello era realmen-
te bell ísimo, una poza de agua grande estaba ante nues-
tros ojos, muy cristalino, parecía u n espejo. Bebimos
aquella agua que apagó la sed que traíamos; en el agua
podíamos ver nuestros rostros. Poco después comenza-
mos a sentir frío pues allí es muy fresco. Está todo
rodeado de árboles grandes y frondosos, n i a medio día
calienta tanto el sol.
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Los peces nadaban de un lado a otro por toda aque-
lla agua. Había muchos peces de distintos colores, en-
traban y salían debajo de las piedras como quien conoce
la palma de su mano. N o nos cansábamos de ver todo
aquello. Luego nos sentamos a la oril la del agua. Nues-
tra mirada se dirigía continuamente hacia la roca donde
brotan grandes chorros de agua. El agua no corre más
icá porque ahí mismo se f i l tra. De entre los tres estu-
diantes que habían llegado hasta allá había uno que echaba
piedras al agua que íbamos encontrando, pero ahora parecía
habérsele olvidado, pues ¿quién querría llenar de piedras
una poza de agua como aquélla?
Los peces jugaban en el agua como si quisieran decirnos
algo, o nos daban así la bienvenida, decíamos nosotros.
En las orillas nuestros ojos veían la hermosura de las
flores del monte, aquel lugar está lleno de flores de
muchos colores. Todo es verde allí. Estuvimos largo rato
contemplando aquello. Todos dormimos un poco en ese
lugar. Cuando despertamos ya era hora de volver al pueblo
pues ya era tarde. N o queríamos dejar de ver el agua
que brota allí en la sierra, pero debíamos volver a nues-
tras casas. Tuvimos que emprender el camino de regre-
so. Caminábamos un poco y volteábamos a ver el monte
donde vive el agua que corría aquí donde ahora estamos,
Xochitepetzin.
Llegamos al pueblo cansados, pero muy contentos de
haber llegado a donde queríamos. E l sol ya se había
ocultado. Los estudiantes que se habían regresado en el
camino estaban enfadados de esperar a los tres que lle-
garon allá. Ellos muy contentos contaban lo que habían
visto, pero los otros los escuchaban sin ganas. Así ter-
mina la historia de aquel viaje m i querida Xochitepetzin.
— M u y bonito —respondió ella, que seguía recargada
en el hombro de él—. ¿Por qué se escondió el río allá
en la sierra, lejos del pueblo y la ciudad?
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—Tal vez para que no lo ensucien como otros ríos
—respondió él—. Para que no le mataran todos sus peces,
o para no perder su frescura, pero por algo ha de ser.
—Son pocos los que saben llegar allá —di jo ella—, el
camino no parece ser fácil.
—Sin embargo hay camino —replicó Tepeejecatzin—.
Todo está en si uno quiere llegar.
Mientras le decía esto él la abrazó tiernamente y ella se
acomodó en su pecho.
—Yo escuchaba el murmullo del río cuando me con-
tabas t u estancia allá donde brota el agua —decía ella—.
Pronto lo veremos lleno pues ya el viento comienza a 
soplar y no tardará en traer las nubes que rieguen la tierra 
con sus aguas. Aunque el agua que brota de la sierra se
revuelva con el agua de las lluvias el río se llenará, estoy
segura.
Tepeejecatzin, sin responder una palabra, puso sus
labios junto a los de ella en un interminable beso, pues
desde hacía mucho tiempo que ella se había hecho para
él una Flor y él un Canto para ella.
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Don tata
A mi Tata en el cielo 
o en la tierra 
—Como se perdió la cosecha de maíz , te tengo que
dejar —le decía tata Ajuaxtzin a su esposa nana Nectzin.
— i Y a dónde irás? —le preguntó ella.
— A la c iudad, a o t r o lado , donde haya traba jo
— r e s p o n d i ó é l—. Si me quedo aquí no encontraré nada.
E l café todavía no florea, va a haber hasta cuando haga
frío. Faltan cuatro meses para sembrar el maíz otra vez.
Aquí nadie da trabajo, todos tienen limpias sus milpas.
Tengo que irme a otro lado. E l maíz que cosechamos
hace un año les alcanzará para comer. Cuida bien a 
nuestros hi j i tos .
—As í lo haré —le contestó su esposa—. Te extraña-
remos todos los días , pero si te vas nosotros aquí te
estaremos esperando.
Ya era de noche cuando ellos hablaban. Los niños ya
estaban dormidos. Tata Ajuaxtzin no podía dormir por-
que estaba pensando c ó m o irse y le dolía dejar a su
esposa y a sus hij itos en ese pueblo llamado Xinachtlan.
M u y temprano, al otro día, cuando cantó el gallo, se
despertó tata Ajuaxtzin. Levantó a su esposa, quien le
preparó el café, luego le calentó unas tortillas que que-
daron del día anterior y le dio de almorzar a su esposo.
Estaba ya aclarando cuando acabó de juntar su ropa que
iba a llevar para cambiarse allá en la ciudad. Su mujer
le llenó de café una botella y se la d io .
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— N o despiertes a los niños —di jo tata Ajuaxtzin—.
Cuando despierten diles a dónde he ido. N o se entristezca
t u corazón porque yo he de volver.
Con estas palabras que di jo salió de su casita y se
encaminó al pueblo donde tomaría el camión que lo
llevaría a otra ciudad, donde salen los camiones que van
a donde él iba.
Su esposa lo estaba observando cuando se perdió
entre el monte. Con su ayate en la espalda y su machete
atado a la cintura salió tata Ajuaxtzin. U n macehual de
rostro moreno y lenguaje de Flor y Canto caminando va
en busca de un trabajo que le dé una vida mejor.
Medio día caminó. Luego tomó el camión que lo
llevó a la ciudad donde tomó otro que lo llevaría a 
donde él quería llegar. Cuando ya había llegado a la
ciudad llamada Itzcuintlan empezó a caminar aunque no
sabía a dónde. Nunca había visto lo que ahora miraba.
Todo era nuevo.
Caminó y caminó, no sabía a dónde llegar. Mucha
gente caminaba en las calles y no se saludaban, "cami-
nan a prisa, quién sabe a dónde van", se decía tata
Ajuaxtzin. Nadie lo conocía, mucha gente lo rodeaba,
pero él estaba solo.
Y ahora pues, ¿a dónde encontraré trabajo? —se de-
cía—. N o sé leer y no hablo bien el español.
L l e g ó al centro de la ciudad. V i o u n gran templo y 
fue a meterse allí. Se arrodilló delante de la V i rgen y 
rezó así: "Bien sabes de dónde vengo y qué he venido
a buscar. Dejé a mis hi j i tos con m i mujer allá en el
pueblo, pero tú no los has dejado, pues tú nunca aban-
donas. Aquí sólo a t i te puedo hablar en m i idioma y 
me puedes entender. N o te he traído flores, pero en
cuanto las encuentre vendré a dejártelas. Ahorita voy a 
buscar trabajo, pídele a t u H i j i t o que me ayude y no me
dejen como yo dejé a m i esposa y a mis hijos. Vendré
otro día m i Madrecita, vendré".
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Cuando salió del templo tomó una calle hacia la
caída del sol. Ya era tarde. Había caminado u n poco
cuando vio una casa grande, muy bonita, al lado había
u n terreno lleno de hierbas.
— A q u í pediré trabajo —se d i jo , y así lo hizo.
T o c ó a la puerta y, cuando le abrieron, se a somó u n
muchacho. Tata Ajuaxtzin le d i jo : "Busco trabajo. Si
quieres yo puedo desyerbar tu terreno, traigo bien afi-
lado m i machete, lo dejaré l impio" .
Cuando él hablaba así, salió una mujer elegante quien
le respondió: "Aquí no tenemos trabajo".
U n poco más allá vio u n carro muy empolvado: "tal
vez quieran que se los lave", se di jo . L l a m ó a la puerta
y salió un señor joven, quien le preguntó qué quería.
—Busco trabajo —di jo tata Ajuaxtzin.
— A q u í no se aparece la V i rgen , m i amigo. Búscale
por otro lado, yo no tengo trabajo —le respondió ; se
rió de él y cerró la puerta.
As í pasó toda la tarde y no encontró nada, nadie le
dio trabajo. Cuando ya estaba anocheciendo llegó a u n
lugar lleno de árboles. Allí se sentó. Veía c ó m o corrían
los niños pequeños con sus papas. Su rostro reflejaba
cansancio, tenía sueño y hambre. N o había comido nada
en todo el día. Su café que le había dado su mujer se
lo acabó durante el viaje y ya no tenía dinero, pero ya
estaba acostumbrado.
Debajo de un árbol, en el pasto, se acostó y se
durmió . Estaba muy cansado. De madrugada, cuando
aún estaba oscuro, se despertó. Allá a lo lejos se oía el
ruido de los carros; cuando despertó se dio cuenta de
que estaba lejos del canto de los gallos. Esperó a que
aclarara bien y entonces se propuso otra vez buscar trabajo.
Agarró camino hacia el sur. Había caminado un poco
cuando vio a muchos trabajadores que estaban constru-
yendo una casa. Allí p idió trabajo, pero ya no necesita-
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ban trabajadores. Así se pasó toda la mañana. En ayunas
caminaba en busca de trabajo.
Cerca del medio día encontró una casa donde una
muchacha regaba el pasto y unas cuantas flores. Tata
Ajuaxtzin se acercó y le pidió que si quería que regara
él o si tenía algún trabajo.
—Espérame aquí —di jo la muchacha—, voy a decirle
a m i madre que buscas trabajo.
A l rato salió una mujer alta quien cuando lo vio le
di jo :
—¿tú buscas trabajo?
Sí —le respondió tata Ajuaxtzin.
—¿Qué sabes hacer? —preguntó otra vez la señora.
—Puedo escardar, sembrar, cualquier trabajo del campo
— d i j o él—. Y si quieres que haga otra cosa, nomás me
dices cómo se hace y haré el esfuerzo de poder.
— ¿ D ó n d e has trabajado en esta ciudad? — d i j o la
señora.
— E n ninguna parte todavía, vengo de m i casa, acabo
dé llegar aquí — d i j o él.
— ¿ C ó m o te llamas? —preguntó de nuevo la mujer.
—Tata Ajuaxtzin me llamo —le respondió.
— N o suena muy bien t u nombre, pero pása te . Yo
me l lamo Sandra —le d i jo la señora—. Allá atrás de
la casa tenemos u n jardín que requiere del cuidado de
alguien. Hay todo lo que se ocupa aquí . ¿Tienes dónde
quedarte?
— N o , doña "Santra" —le respondió él. N o podía
pronunciar bien el nombre de la mujer—. Si tú me
dejas dormir aquí te lo voy a agradecer mucho.
—Entonces te quedarás allá donde guardamos la he-
rramienta —di jo doña Sandra—, yo te prestaré una cobija.
Entonces le haremos así, aquí trabajarás, dormirás , te
daré de comer y te pagaré lo que sobre de t u salario.
¿Te parece bien?
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— S í , doña Santra, sí. Te lo agradezco — d i j o con
alegría tata Ajuaxtzin—. Ahora mismo empezaré a tra-
bajar.
Como lo vieron con hambre, primero le dieron de
comer y después lo dejaron que fuera a trabajar. Empe-
z ó a cortar el pasto con su machete bien filoso. Así le
hizo toda la tarde. Luego fue donde guardan la herra-
mienta y empezó a barrer porque allí dormiría. En cuanto
terminó se bañó y se cambió . Se puso su camisa y su
pantalón de manta que le había cosido su esposa nana
Nectzin. Cuando acabó, lo l lamó la hija de doña Sandra,
que se llamaba Nancy, a que fuera a cenar.
Ellos ya habían terminado de cenar. Estaba sentado el
esposo de doña Sandra, quien cuando vio a tata Ajuaxtzin
le saludó, le dijo que se sentara y que comiera lo que le
habían servido. Cuando acabó de cenar, el señor le empezó
a preguntar muchas cosas: de dónde era, si estaba casado,
si tenía hijos y otras cosas. Antes de que se fuera a dor-
mir , le dijo el señor, llamado Alfredo:
—Yo, m i esposa y m i hija te damos trabajo aquí en
nuestra casa aunque no te conocemos. N o robes, nomás
trabaja y todos estaremos bien.
— S í don Fredo —le contestó tata Ajuaxtzin—. Yo
no soy ladrón, soy trabajador.
Como ya conocía a todos los que le dieron trabajo
los llamaba por su nombre, decía él, pero a todos se los
había cambiado. A la señora le decía doña Santra, a su
esposo don Fredo, a su hija le decía Nantz in y al perro
que tenían, ellos le llamaban Rosco, un perro grande al
que le habían cortado una oreja, por eso tata Ajuaxtzin
lo nombró Nacazcoto.
Cuando se fue a acostar se acordó de lo que le había
dicho a la V i rgen allá en el templo, cuando l legó, que
le llevaría una flor en cuanto la encontrara; ahora él
cuidaba flores, se propuso pedirle a doña Sandra que le
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diera unas cuantas e iría a dejárselas a la V i r g e n allá en
su casa.
A l otro día, en cuanto aclaró, empezó a trabajar.
Silbaba con alegría; Nacazcoto le ladraba mucho y a 
todos despertó temprano. Cuando lo llamaron a que
fuera a almorzar le di jeron que no empezara a trabajar
temprano porque ellos no madrugaban tanto.
— R e g á l a m e unas flores, doña Santra — d i j o cuando
terminó de almorzar—. Cuando llegué a la ciudad pasé
al templo allá en el centro y le dije a la V i r g e n que le
llevaría flores en cuanto las encontrara.
La señora Sandra se sorprendió de ésto, pero lo dejó
que fuera a cortarlas y que fuera a dejarlas donde la
Virgen . T o m ó la calle donde había caminado cuando
buscó trabajo y llegó al templo. Le dio gracias a la
Virgen porque había encontrado flores y trabajo, oró y 
luego volvió a su labor.
Cuando l legó donde trabajaba faltaba poco para que
le dieran de comer. Doña Sandra lo mandó a que ba-
ñara a su perro. Con gusto lo hizo.
— N o m á s déjate —le decía tata Ajuaxtzin—. T u due-
ña quiere que estés fresco Nacazcoto.
Como él les había cambiado de nombre, ellos tam-
bién le cambiaron el suyo, porque tampoco podían pro-
nunciar su nombre, le decían don Tata. Así pasaban los
días en su trabajo. Sus patrones empezaron a quererlo,
platicaban con él cuando comían y a veces lo llevaban
a donde ellos iban a pasear, sólo que ese trabajo ya
estaba por acabarse.
Dos días trabajó todavía. Les removió la tierra a las
flores, terminó de podar los árboles y de cortar el pasto.
Como su patrón, don Alfredo, vio que trabajaba muy
bien y era u n buen macehual, le buscó o t ro trabajo
cuando terminó el de su casa.
—Que te vaya bien don Tata —le di jeron cuando ya
se iba—. Gracias por embellecer nuestro jardín.
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—Yo también les agradezco mucho por todo lo que
hicieron conmigo —les respondió él—. Siempre los re-
cordaré doña Santra, niña Nantzin, tata Fredo, gracias
por darme trabajo. Gracias a t i también Nacazcoto, cuida
bien a tus amos, bien sé que te buscarán a otro que te
bañe. Antes de que me vaya a m i pueblo vendré a v i -
sitarlos. Gracias de veras, gracias.
N o se cansaba de agradecer porque lo trataron bien
allí. Ahora con su ayate en la espalda otra vez tomaba
el camino a otro trabajo. T o m ó la calle que le di jeron
y l legó donde estaban construyendo una casa. Entonces
el ingeniero vino a encontrarlo y le preguntó si a él lo
había enviado don Alfredo.
— S í , yo soy tata Ajuaxtzin —le d i j o — . ¿Qué trabajo
me vas a dar?
—Ahor i ta ya están completos los que construyen la
casa. T ú serás el velador. Aquí te quedarás a cuidar lo
que se ocupa. Te quedarás donde se guarda la herra-
mienta, allí dormirás . Vete a d o r m i r en seguida porque
al anochecer comenzará t u trabajo, dormirá s en el día
—le d i j o el ingeniero.
—Es u n buen hombre, me han dicho —les decía el
ingeniero R e n d ó n a los otros trabajadores—. Es u n
macehual.
— S í , se ve en sus huaraches — d i j o u n trabajador.
Cuando se fue a acostar tata Ajuaxtzin no podía dormir
porque no estaba acostumbrado a dormir de día , pero
obedeció a lo que le di jo don "Ratón" como pronunció
él, y como le daba trabajo decirlo lo n o m b r ó don
Quimichin , porque eso significaba su nombre, se decía
tata Ajuaxtzin.
Y cuando oscureció empezó a darle vueltas a la cons-
trucción, luego se sentó en una esquina, como cuando
u n día allá en su pueblo le di jo su autoridad que v ig i -
lara a los que robaban pollos y cuando él vigi ló cayeron
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los ladrones, así le hacía también ahora. Estaba oscuro
donde se sentó, no hacía ruido , como si no estuviera
nadie allí.
Así lo encontró la media noche; se levantó de donde
estaba sentado, alzó sus ojos al cielo, como que contaba
las estrellas que eran opacadas por las luces de la ciu-
dad. La luna alumbraba poco porque la cubría una nube.
Se acordó de su pueblo donde las estrellas no las opaca
ninguna luz por la noche, se ve bien c ó m o bri l lan y la
luna alumbra muy bonito.
— ¿ C u á l es la estrella que se aparece cuando co-
mienza a anochecer y por la mañana en el mismo
lugar? —se decía en sus pensamientos mientras daba
vueltas a la construcción—. ¿Será que aquí no se aparece?
N o se ve muy claro el conejo de la luna.
Luego puso su mirada en el oriente y vio una luz
blanca y otra roja que caminaban. Se sorprendió.
—Dos estrellas que caminan —se d i j o — . ¿ C ó m o
puede ser?
A l poco rato se oyó un ruido allí donde caminaba la
luz. Era un avión. L o admiró mucho porque no muchos
pueden ver lo que pasa en la noche. Otra vez se sentó
en la esquina y esperó a que amaneciera. Rodeando la
casa lo encontraron los trabajadores.
— ¿ C ó m o amaneciste? —le preguntó un hombre gordo.
— M u y bien —le respondió.
— ¿ C ó m o te llamas? —le preguntó otra vez.
—Tata Ajuaxtzin me llamo — d i j o .
—Tata, como se dicen los macehuales — d i j o aquel
trabajador. —Ya vete a dormir , ya nos quedaremos no-
sotros.
Así pasaban los días y las noches. Una tarde, cuando
todos los trabajadores ya lo conocían, en cuanto se fue
a su casa el ingeniero se quedaron a beber tres hombres
allí e hicieron a que también bebiera don Tata, como
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también le habían empezado a decir. L o emborracharon
bien, ya no sabía lo que decía, a veces les hablaba en
su idioma y todos se reían de él.
—Es un macehual, así hablan ellos —se decían los
que lo hacían beber.
—Tengo que cuidar esta casa, por eso ya vayanse o 
llamaré a la policía —decía ya borracho.
N o m á s se burlaban de él. Y cuando ya no se pudo
levantar, esos tres hombres entraron donde guardaban la
herramienta y sacaron la nueva que por la mañana había
traído el ingeniero.
—Nadie sabrá que nosotros lo hicimos —se decían
los ladrones—. Todos saben que son muy borrachos estos
macehual es.
A l otro día, temprano, llegó el ingeniero. Tata Ajuaxtzin
ya estaba despierto, pero estaba muy mareado.
— ¿ C ó m o estás? —le preguntó el ingeniero.
—Bien, muy bien don Quimichin —le respondió .
Tata Ajuaxtzin se acercó a saludar a su patrón, quien
percibió que olía a l icor, pero no le d i jo nada. Inme-
diatamente se acercó donde dejó guardada la herramien-
ta nueva, como vio que faltaba salió de inmediato, n i le
di jo a Tata Ajuaxtzin, quien se estaba lavando la cara.
A l poco rato llegó junto con cuatro policías. Se acerca-
ron a él y entonces le d i jo el ingeniero que faltaba toda
la herramienta nueva y le echaba la culpa a él.
— ¡ Y o no lo hice don Quimichin! —le gritaba cuan-
do lo llevaban los policías.
E l ingeniero Rendón no quiso escuchar porque esta-
ba muy enojado por lo que había pasado.
Desvelado y mareado encarcelaron a tata Ajuaxtzin.
Dos días pasaron y no se aparecía el que había mandado
que lo encerraran. A los tres días lo llamaron a donde
trabaja el juez. Allí encontró al ingeniero.
—Siéntate —le di jo el V ie jo—. M e dicen que tú
velabas cuando robaron donde construye el ingeniero
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Rendón y cuando te detuvieron olías a l icor, lo cual
quiere decir que habías bebido en esa noche, entonces
tú pagarás por lo que se perdió y si no puedes entonces
te encarcelaremos.
— ¡ Y o no lo hice Vie jo ! —respondió él—. M e embo-
rracharon. Yo vine aquí a trabajar, no he venido a to-
mar n i a robar.
—Tal vez eres terco como todos los macehuales, pero
a mí no me mientas — d i j o el ingeniero.
—No te miento don Quimichin —respondió tata Ajuax-
t z i n — . M e emborracharon. Si no me crees pregúntale a 
don Fredo, él me conoce y sabe bien que soy un buen
hombre.
E l ingeniero Rendón no quiso creer a tata Ajuaxtzin
y permitió que lo encerraran. Dos años tenía que pasar
ahí. N o lo quería creer, él no había venido a la ciudad
a quedarse dos años porque le dejó dicho a su mujer
que volvería para la segunda siembra de maíz .
Durante el día trabajaba junto con los demás presos.
Por las noches se acordaba de la Virgen a la que le
había llevado flores. Le hablaba así:
— T ú bien sabes que no he hecho nada malo, pero
don Quimichin no lo quiso saber y tiene la misma fe
que yo. Sólo tú me puedes ayudar.
Una noche soñó a su esposa y a sus hi j i tos . Los veía
que miraban cómo lo querían matar por tomar la bebida
de otro , " ¡yo no lo hice! ¡yo no lo hice!" les gritaba,
luego veía cómo desaparecían su esposa y también los
que querían matarlo.
Así pasaban los días , pero esperaba el día en que iba
a salir e iría a donde le dio trabajo el ingeniero y a la
casa de don Alfredo, antes de irse a su casa.
U n día, al medio día, tata Ajuaxtzin trabajaba con
los demás hombres que también estaban presos, vio cómo
hicieron llegar a tres hombres. De inmediato los hicie-
ron trabajar y los enviaron a donde estaba tata Ajuaxtzin,
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que recogía la basura. Cuando esos hombres lo vieron
de inmediato lo reconocieron, pero hicieron como que
no lo conocían. Tata Ajuaxtzin también los reconoció
pronto y se les acercó.
—Yo los conozco señores —les d i j o — . Yo soy D o n
Tata, como me decían allá donde construían una casa,
allá donde me dio trabajo don Quimichin. ¿Ya no me
conocen?
Como ellos sabían que por su culpa lo habían ence-
rrado entonces uno de ellos le dio una bofetada a tata
Ajuaxtzin y lo pateó cinco veces cuando ya estaba tirado
en el suelo. Tata Ajuaxtzin perdió el conocimiento. Cuando
los demás presos vieron lo que le habían hecho a tata
Ajuaxtzin rápidamente agarraron al que lo había golpea-
do y comenzaron a pegarle también, pero los guardias
intervinieron y los separaron.
A D o n Tata lo llevaron al médico , quien lo examinó.
Luego recuperó el conocimiento, pero le dolía mucho
donde lo habían pateado. Allí donde lo curaron durmió
esa noche.
A l otro día lo llevaron a donde trabaja el Vie jo , allí
estaba el que lo había golpeado. E l Vie jo interrogó a 
tata Ajuaxtzin.
—¿Qué le hiciste a este hombre que te pegó? — D i j o
el Vie jo .
—Nada —le respondió tata Ajuaxtzin—. Sólo me acerqué
a donde él estaba junto con sus compañeros , les dije
que los conocía y él me respondió con u n puñetazo.
—¿Conoces a este hombre y a sus otros dos compa-
ñeros dices? —preguntó el Vie jo .
— S í los conozco — d i j o D o n Tata—. Traba jábamos
juntos antes de que me apresaran.
Entonces aquel Vie jo mandó a que trajeran a los
otros compañeros del que le había pegado a tata Ajuaxtzin.
Cuando los trajeron les preguntó el V ie jo :
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—¿Ustedes conocen a este macehual? —señalando a 
tata Ajuaxtzin.
— N o , no lo conocemos —respondieron ellos.
— S í , me conocen —di jo tata Ajuaxtzin—. Ustedes
me emborracharon esa noche cuando robaron donde tra-
bajábamos. D o n Quimichin también los conoce.
— ¿ A quién le dices don Quimichin? —preguntó el
Vie jo .
— A l ingeniero Rendón , el que mandó que me ence-
rraran —contestó Tata Ajuaxtzin.
Así tardó interrogando el Vie jo , luego delante de
tata Ajuaxtzin di jo que esos tres hombres los habían
apresado porque robaban la herramienta donde cons-
truían casas, pues eran albañiles.
Cuando acabó el interrogatorio el Vie jo mandó a 
que encerraran otra vez a esos tres hombres y a tata
Ajuaxtzin lo mandó a que se fuera a acostar porque se
veía que le dolía donde lo habían pateado.
A l o tro día, por la mañana, llamaron a tata Ajuaxtzin
a que fuera otra vez a donde trabaja el Vie jo . Allí es-
taban ya aquellos tres hombres y don Quimichin.
Tata Ajuaxtzin cuando v io a don Quimichin se le
alegró el corazón y lo saludó. Luego el Viejo interrogó
al ingeniero.
—¿Conoces a todos los que están aquí? — d i j o el
Vie jo .
— S í —contestó el ingeniero—. A este macehual yo
lo mandé encerrar porque cuando velaba se perdió he-
rramienta nueva. A estos otros tres les quité el trabajo
porque a veces llegaban borrachos y peleaban a los demás
trabajadores.
—Este macehual dice que ellos lo emborracharon
cuando robaron la herramienta nueva que habías com-
prado — d i j o el V i e j o — . Y tal vez s í , porque aquí me
dicen los guardias que no hace maldades, todos los
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presos lo ven con buenos ojos, trabaja bien y se hizo
amigo de los demás .
—Ahora les pregunto a ustedes — d i j o el V i e j o — ¿es
verdad que emborracharon a este macehual aquella no-
che cuando robaron donde trabajaban?
— S í — d i j o uno de ellos.
— ¿ L o hicieron porque querían robar? —preguntó otra
vez el Vie jo .
— S í , por eso lo hicimos —respondieron.
Sabían bien que ya no podían mentir , ya estaban
presos, los habían atrapado cuando estaban robando, por
ningún lado podían escaparse.
Cuando tata Ajuaxtzin oyó estas cosas se alegró su
corazón y con su mirada le decía al ingeniero que él
nunca le había mentido cuando le d i jo que él no le
había robado.
Entonces aquel Vie jo dio la orden de que encerraran
otra vez a aquellos tres hombres y mandó que a tata
Ajuaxtzin lo dejaran l ibre. E l ingeniero Rendón lo llevó
en su auto y le dio trabajo otra vez.
H a b í a n pasado veinticinco días cuando tata Ajuaxtzin
salió de la cárcel. Ahora en su trabajo ya no era velador,
ahora era ayudante de albañil. As í se la pasaba ahora,
tenía trabajo y ganaba buen diner i to ; en su pensamiento
estaba todo lo que había dejado en su pueblo, sus hijos,
su esposa y el día en que debía volver a sembrar maíz .
U n domingo, por la tarde, tata Ajuaxtzin se propuso
salir a pasear por la ciudad. Se bañó y se cambió , se
puso su camisa y su pantalón de manta, descalzo tomó
el camino. Caminó hacia la salida del sol. Miraba los
grandes edificios, los carros que pasaban cerca de él en
la calle. Cuando pasaba cerca de donde hay muchos
árboles oyó que hablaban su idioma.
—¿Será cierto lo que oigo? —se dijo. Y cuando ya se
acercaba se dio cuenta de que de veras hablaban como él.
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Debajo de los árboles estaban sentados muchos
macehuales, estaban platicando, reían y paseaban. Cuan-
do los demás macehuales lo vieron no sabían que era la
primera vez que iba allí, pensaban que sólo era alguien
que buscaba a sus conocidos.
Empezó a caminar también como los demás , no les
hablaba a ellos n i ellos le hablaban a él, nomás lo m i -
raban, pero en su corazón tata Ajuaxtzin sentía que ardía,
estaba con sus hermanos en aquella ciudad donde todo
es diferente, pero donde también pueden estar los
macehuales.
U n poco más allá de donde caminaba tata Ajuaxtzin,
vio a unos muchachos que tenían en sus manos unos
botes, estaban tomando. U n poco más allá estaban otros
que ya estaban bien borrachos, gritaban fuerte y les
decían de cosas a los que pasaban cerca de ellos. Tata
Ajuaxtzin se quedó parado viéndolos cómo gritaban. Pasaban
también por ahí cuatro muchachos cerca de donde esta-
ban aquellos borrachos y estos los empezaron a insultar,
luego les obstruyeron el paso, no los dejaban seguir.
—Si de veras son hombres agárrense conmigo. ¿Me
tienen miedo? Entonces no son hombres —decía uno de
los borrachos.
Así comenzaron a insultarse. Todos los que ya esta-
ban borrachos rodearon a aquellos cuatro muchachos
que no habían bebido. Los borrachos empezaron a eno-
jarse porque no les hacían caso los otros jóvenes. Luego
uno de ellos le pegó en la cabeza con una botella llena
de cerveza a otro joven que no estaba ebrio, nomás
porque quiso, aunque no le había hecho nada.
Comenzó a sangrar de la cabeza aquel muchacho que
le pegaron, cuando lo vieron los borrachos comenzaron
a huir . E l que go lpeó iba huyendo hacia donde estaba
tata Ajuaxtzin y cuando éste lo vio corrió a detenerlo.
— ¿ A d ó n d e crees que vas? —le d e c í a tata
A j u a x t z i n — . ¿Crees que es tá b ien lo que has hecho?
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De los que estaban allí, unos fueron a auxiliar al
muchacho que sangraba de la cabeza y de inmediato lo
llevaron al médico, otros fueron a ayudarle a tata Ajuaxtzin
para que no huyera el peleador.
— N o está bien lo que has hecho muchachito, no está
bien —decía tata Ajuaxtzin al peleonero—. Has herido
a un hermano tuyo que nada te había hecho. Le pegaste
sólo porque te creíste mejor que él, porque no estaba
tomado. ¿Piensas que te ves muy bien así, verdad? ¿Creías
que las muchachas te iban a admirar?
Muchos habían rodeado al peleonero, quien tenía la
cabeza agachada por vergüenza. Tata Ajuaxtzin comenzó
a hablarles a todos y ellos lo escuchaban con agrado.
—Hemos venido a la ciudad porque queremos ganar
u n poco de dinero —les decía—. N o hemos venido para
pelearnos entre hermanos. Nadie viene aquí porque quiere
beber, allá también hay l icor , ¿o porque ganan buen
dinero ya olvidaron a sus padres, a sus hermanitos que
allá en el pueblo no tienen con qué comprarse un re-
fresco, que a veces comen y a veces no? ¿Piensan que
aquí ya tienen mucho dinero y que pueden hacerlo
comoquiera? Allá en su pueblo no le hacen así. Acuér-
dense dónde han dejado su ombl igo .
Todos los macehuales nomás estaban oyendo. N o res-
pondían nada. Tata Ajuaxtzin los observaba a todos los
que estaban allí. A l poco rato llegaron los policías que
buscaban al peleador. Tata Ajuaxtzin en su corazón le
dolía que encerraran a aquel muchacho, sabía bien lo
que se siente estar allá, pero la cárcel la tenía bien
ganada, por eso no di jo nada.
Cuando se llevaron al muchacho todos empezaron a 
dispersarse. Tata Ajuaxtzin comenzó a regresar a donde
trabajaba. Nadie le preguntó su nombre, de dónde era
o si ya tenía tiempo trabajando aquí. Venía caminando
solo. Había salido de su trabajo sólo para distraerse en
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la ciudad y sólo encontró una gran tristeza en sus her-
manos a quienes no esperaba encontrar.
—Qué cosas, de veras —se decía en sus pensamien-
tos—. Estos muchachos parece que ya olvidaron que sus
padres hacen milpas allá en el pueblo. Ya no tienen en
la cabeza la cosecha de maíz , sólo se han propuesto
ganar dinero. Se están echando a perder. Creen que con
cerveza en mano ya no son macehuales. Tal vez la ciu-
dad así los quiera y ellos han obedecido, pero por debajo
de sus ropas se esconde su rostro de macehual.
Con estas y otras cosas en su pensamiento l legó tata
Ajuaxtzin a donde trabajaba. Saludó al velador y des-
pués se fue a descansar. Se acercaba el día en que iba
a volver a su casa.
Los días pasaban. Una mañana, cuando l legó el i n -
geniero Rendón al trabajo, reunió a todos los trabaja-
dores y les d i jo :
—Este trabajo está por terminar y ya no se necesitan
muchos trabajadores, por eso algunos se tienen que i r .
A todos los trabajadores no les gus tó esto, pero así
pasa en estas cosas. Estaba allí un hombre que se veía
muy pobre quien se entristeció mucho porque ya no iba
a tener trabajo, tenía cinco hijos y su esposa estaba
enferma. Se acercó al ingeniero y le pidió que no le
quitara el trabajo, pero él le di jo que ya no lo necesi-
taba. Entonces tata Ajuaxtzin también se acercó a don
Quimichin y le preguntó si él todavía podía quedarse y 
le respondió que sí. Tata Ajuaxtzin le di jo al otro señor
que en cinco días él ya se iba a su casa y si quería le
dejaba el trabajo, así quedaron, el ingeniero también
di jo que sí.
L l e g ó el día en que tata Ajuaxtzin debía regresar a 
su casa. Debajo de u n árbol donde trabajaba comenzó a 
excavar y sacó un bote donde guardaba el dinero que
ganaba. Le dio gracias al ingeniero Rendón y a los
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demás trabajadores, tomó su ayate y se encaminó hacia
la casa de don Alfredo, donde había trabajado pr imero
y a quienes les di jo que volvería antes de irse a su casa.
L l e g ó a la casa de don Alfredo. Afuera de la casa
encontró a la hija de ellos, Nancy, quien cuando v io a 
tata Ajuaxtzin lo saludó de inmediato y comenzó a platicar
con él.
— ¿ C ó m o estás D o n Tata? —le di jo la muchacha.
— M u y bien niña Nantzin —le contestó él—. He venido
a decirles que ya me voy a m i casita.
— ¿ E n serio D o n Tata? — d i j o ella—. Pásate adentro,
allí está m i mamá y m i papá. De veras que no te es-
perábamos. Pásate.
La muchacha l lamó a sus padres, les di jo que allí
estaba D o n Tata y que ya se iba a su casa. Pronto
salieron ellos a ver a tata Ajuaxtzin.
— A q u í estoy don Fredo, doña Santra — d i j o é l—.
Como les dije que antes de irme a m i pueblito iba a 
venir a visitarlos, aquí estoy.
—Que bueno —respondió don Alfredo—. N o te es-
perábamos , pero nos da gusto que estés aquí. Si ya te
vas a t u casa que te vaya bien. Sé que eres u n buen
macehual y todo lo que has ganado aquí se los llevas a 
t u esposa y a tus hijos.
— S í , don Fredo por eso he venido a t u casa, porque
aquí he dejado m i dinero, el que me pagaste cuando
trabajé para t i —di jo tata Ajuaxtzin.
— ¿ C ó m o puede ser así? —le respondió doña Sandra.
— S í , doña Santra — d i j o tata Ajuaxtzin—. Allá atrás
de la casa donde trabajaba lo dejé enterrado cuando me
fui a trabajar a otro lado, si me permiten ahorita voy
a desenterrarlo, lo enterré debajo de un árbol que hay
en su jardín.
D o n Alfredo, su esposa y la hija de ellos seguían a 
tata Ajuaxtzin, quien iba por delante al jardín. Cuando
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l legó debajo de aquel árbol donde había enterrado su
dinero comenzó a rascar la tierra, luego excavó con su
machete y sacó u n frasco bien tapado. Los que lo veían
estaban sorprendidos. Tata Ajuaxtzin destapó el frasco y 
sacó su dinero.
— N o le ha pasado nada —dice tata Ajuaxtzin—. N o
se m o j ó porque lo había tapado bien. Ahora sí ya me
puedo i r a m i casita.
Así hablaba tata Ajuaxtzin cuando se apareció Nacazcoto,
el perro de don Alfredo. Cuando vio al que lo bañaba
movía su cola, también estaba contento porque estaba
allí tata Ajuaxtzin.
—También te quiere nuestro perro, D o n Tata — d i j o
la muchacha Nancy.
— S í pues —respondió él—. Ya se está haciendo tar-
de. M e tengo que i r . Ya terminó m i trabajo aquí en la
ciudad. Gracias por todo lo que hicieron por mí don
Fredo, doña Santra, niña Nantzin y Nacazcoto. Yo ya
me voy, gracias por todo.
—Que te vaya bien D o n Tata —le respondieron
ellos—. Luego tata Ajuaxtz in t o m ó el camino hacia
donde salen los camiones que van a donde él iba.
Antes de llegar allá pasó al templo donde está la V i rgen ,
le dio gracias por todo lo que le había pasado y se
fue. Cuando l legó a donde salen los camiones buscó
el suyo y sub ió . Poco a poco se alejaba de la ciudad
llamada I tzcu int l an .
Ya estaba oscureciendo cuando salió tata Ajuaxtzin.
En su pensamiento recordaba todo lo que le pasó en la
ciudad, como si no hubiera tardado, hace poco l legó y 
ahora ya se iba a su casita otra vez. La noche avanzaba
como el camión, tata Ajuaxtzin se durmió .
Cuando despertó ya estaba amaneciendo, en la oscu-
ridad que aún quedaba se veían los árboles en el cerro,
se alegró el corazón de tata Ajuaxtzin, sabía que ya
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estaba cerca de su casita, de su pueblo. Olía a tierra
mojada, había l lovido por ahí, el aire olía a monte.
Cuando aclaró bien llegó a donde tomaría otro camión
que lo llevaría cerca de su pueblo. En cuanto l legó
t o m ó el otro . Medio día de camino en camión. Antes de
tomar el camino a pie compró unas cosas en esa ciudad,
c o m p r ó pan y alguna ropa que les llevaba a su esposa
y a sus hi j i tos .
Ya era tarde cuando tomó el camino a su querido
pueblo. A pie subía y bajaba los cerros. L legó a la cima
del cerro donde vio a lo lejos su pueblo, se le alegraba
mucho el corazón. E l sol ya se estaba opacando. Co-
menzó a bajar despacio porque estaba muy resbaloso,
había l lovido mucho.
Cuando arribó a su pueblo todos los macehuales que
lo veían lo saludaban.
— ¡ Y a l legó tata Ajuaxtzin! —gritaban los niños. L o
vinieron a encontrar sus hij itos a quienes en cuanto vio
quiso cargarlos a todos juntos, pero no podía porque le
estorbaba su ayate lleno con lo que había comprado.
L l e g ó a su casa. Su esposa lo encontró sonriente. Sus
perros ladraban de alegría. Así había vuelto tata Ajuaxtzin.
—¿Qué nos trajiste tata? —le preguntaban sus hijos.
—Les traigo pan y su ropa nueva —les respondió .
Nana Nectzin le dio de cenar a su esposo y platicaron
muchas cosas hasta muy noche. Tata Ajuaxtzin le contó
todo lo que le había pasado en la ciudad cuando l legó,
cuando lo metieron a la cárcel y otras cosas. Su esposa
también le contó lo que había pasado en el pueblo, tres
macehuales murieron y algunos estaban enfermos. Tam-
bién le di jo su esposa que ya había escardado donde iba
a hacer su milpa él porque las lluvias llegaron pronto ,
ya estaba l impio su terreno, sólo faltaba que sembraran.
Su suegro y sus cuñados le iban a ayudar. Como les
empezó a dar sueño, se fueron a dormir .
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A l otro día, muy temprano, se levantó tata Ajuaxtzin
a ver a su suegro y a sus cuñados para que le fueran a 
ayudar a sembrar. Nana Nectzin ya había juntado la
semilla para sembrar, nomás lo tomaron y se fueron.
Con alegría empezaron a sembrar cuando llegaron al
terreno de tata Ajuaxtzin. Su esposa se había quedado
en la casa, donde mató un pollo que comerían los sem-
bradores, porque así están acostumbrados a hacerle los
macehuales cuando siembran maíz, así le dan gracias a 
Dios que hace que se dé mucho maíz .
Aquel día hizo un sol muy fuerte.
—Este solazo llama lluvia — d i j o el suegro de tata
Ajuaxtzin, un viej ito que sabe lo que dice.
Pasando el medio día acabaron de sembrar. Luego
volvieron a la casa de tata Ajuaxtzin donde sabían que
iban a comer pol lo .
—Pásenle a comer —les decía nana Nectzin cuando
llegaron a su casa los trabajadores.
Calientito y sabroso estaba aquel pollo que había
guisado nana Nectzin. M u y sabroso comían los trabaja-
dores.
Así tata Ajuaxtzin y sus ayudantes esperaban mucha
cosecha de maíz, no sólo porque estaban comiendo pollo,
sino también porque la tierra ya estaba bien mojada y 
se veía que la lluvia no iba a faltar.
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Don tata
Ca notata ne 
elhuicac o tlaltipan 
Quej po l i jqui c inpixquizt l i , nijpiya tlen nimitzcahuaz — 
quiiljuiyaya tata Ajuaxtzin icihuan nana Nectzin.
¿Huan caya tiyaz? —qui t l an i l l i yajaya.
Can hueyi altepetl, cejcoyoc campa oncaz tequit l — 
tlananquilli ya—. Tlaj nimocahua nican ax tleno nijpantiz.
Cafentzin nojuan ayoc xochiyohua, oncati huaj tlaceceya.
Pol ihui nahui metztl i ca motoca c in t l i cempa. Nican ax
aquén temaca tequitl , nochi tlaalaxcan ininmil la . Ni jp iya
tlen niyaz cejcoyoc. Cint l i catli tijpixcaquen ce xihuihtiaya
anmechchihuaz ca antlacuacen. Cualli xiauintamocuitahui
toconehuantzitzin.
I jquiampa ni jchihuaz — q u i n a n q u i l l i i c ihuan—.
Timitztemocen nochi tonall i , tel tlaj tiyaz, tojuantin nican
timitzchixtocen.
Tlayohua elliyaya huaj camanallohuayayan ininjuantin.
Conetzitzin cochtoyahya. Tata Ajuaxtzin ax huelliyaya cochi
pampa quielnamijtoya quenijqui yaz huan quicocohuayaya
quincahuaz icihuan huan iconehuantzitzin pan ñopa altepetl
itocan Xinachtlan.
Zan cualcan, ne ce t o n t i , huaj tzahtzic cuapelech,
izatejqui tata Ajuaxtzin. Quiejqui icihuan catli quicafenmani,
teipa qui totoni l l i ce orne tlaxcalli catli mocahtoya yaljuaya
huan quitlamac ihuehue. Tlecuayaya tlatlaneci huaj tlanqui
quicentillia ipece tlen quihuicazquia ca mopatlaz ne can
hueyi altepetl. Icihuan qu i temi t i l l i ca cafen ce lemeta
huan quimac.
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A m o xiquinix i t i conemen —qui ihto jqui tata Ajuaxtzin.
Queman izacen x i q u i n i l j u i campa n iyahto . A m o
ximoyoltequipacho pampa na nimocuepaz.
Ca n i camanalli tlen quiihtojqui quizqui ichantzin huan
quiconanqui oht l i altepeco campa quiizquizquia tepoztli
catli quihuicazquia cejcoyoc hueyi altepetl can quizan
tepozmen tlen yohuin campa ya yohuiyaya.
Icihuan quitlachillihtoya huaj polihuito can cuatitlamitl.
Ca iaya pan icuitlapan huan imachete i lp i toh pan itlajcoyan
quizqui tata Ajuaxtzin. Ce macehualli ixyayactzin ca icamanal
Xóchitl huan Huicat l nehnentiya quitemoti ce tequitl catli
ma quimaca ce nemil izt l i achi cualli.
Tlajco t o n t i nehnenqui. Teipa quiizqui tepoztli catli
quihuicac ce hueyi altepetl campa qui izqui ceyoc tlen
quihuicazquia campa ya quinequiyaya aciti. Huaj acitoyaya
can hueyi altepetl itocan Itzcuintlan moconanqui nehnemi
mazqueh ax quimatiyaya canqui. Ax queman quiiztoya
tlen aman quiitayaya. Nochi yancuic elliyaya.
Nehnenqui huan nehnenqui, ax quimatiyaya can aciti .
Miyac tlacamen nehnemiyayan pan o h t l i t len amo
monojnotzan yon amo motlahpallohuan; izihui nehnemin,
camanijquia yohuin, moiljuiyaya tata Ajuaxtzin. Ax aquén
quiixmatiyaya, miyac tlacamen quiyohuallohtoyan, tel ya
iztoya icelt i .
¿Aman queh caya nijpantiz tequitl? —moiljuiyaya—.
Ax nit la ixmati yon amo nicamanallohua cualli ca castia.
Acico tlajco hueyi altepetl. Quiitac ce hueyi t iopamit l
huan yajqui calaquito nopaya. Motlancuaquetzqui iixpan
Tonantzin huan momaihto quejni:
—Cual l i t i jmat i campa nihualla huan tleya nihuallahto
nijtemohua. Niquincajqui noconehuantzitzin ihuaya nocihuan
ne altepeco, tel ta ax t inquinmacahto pampa ta ax
titemacahua. Nican zan ta huel l i n imitzno jnotza ca
nocamanal huan hue l l i t inechmachi l l ia . A m o
nimitzhuall iquil l ia xochitl , tel zan nijpantiz ce nijhuallicaz
nimitzcahuilliqui. Amantzin niya nijtemoti tequitl, xijtlanilli
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Moconetzin ma nechpalehui huan amo xinechmacahuacan
quen na niquincuacahtejqui nocihuan huan noconehuan.
Nihuallazo ceyoc tont i Nonantzin, nihuallazo.
Huaj quizqui ne tiopan quiizqui ce oht l i tlen yohuiyaya
ca t o n t i huetzian. Tiotlajca elliyaya. Nehnentoya ce achi
queman quiitac ce hueyi calli , nel yejyejtzin, inachca
oncayaya ce t lal l i tlen ohuijcan elliyaya. Nican nitlahtlaniz
tequit l , mo i l ju i j qu i , huan i jquino quichi jqui .
Cal tehtehtzonqui huan queman calt lapojquen,
moquechtillanqui ce telpocatl. Tata Ajuaxtzin q u i i l j u i :
—Nijtemohua tequitl . Tlaj tijnequi na huelliz nijmehua
n i motlal , nijhuallica cualli tlatentli nomachete, tlaalaxcan
nijcahuaz.
Huaj quejni tlahtohuayaya, quizaco ce xinolla catli
quinanqui l l i : nican ax t i jpiyan tequit l .
Ceyoc achi neeca quiitac ce tepoztli nelcuahnexo, huelliz
quinequicen ma nijpahpaca, m o i l j u i . Calnojnotzqui huan
quizaco ce telpocatlacatl catli quitlanil l i tleya quinequiyaya.
Nijtemohua tequitl —qui ih to tata Ajuaxtzin.
—Nican ax monextia Tonantzin nohuampo. Xihtemo
cejcoyoc, na ax nijpiya tequit l— quinanquilli ; quihuezquilli
huan caltzahqui.
Ijquiampa quipanoc nochi tiotlac huan ax quipanti
yon tleno, ax aquén quimac tequitl. Huaj tzintlayohuiyayiya
acito can ce t l a l l i t e m i h t o ca cuahuimen. Nopaya
mocehuijqui. Quinitayaya quen motlallohuayayan conetzitzin
ininhuaya inintathuan. Iixyaya quinextiyaya c iya l iz t l i ,
cochmiquiyaya huan mayanayaya. Yon tlen quicuahtoya
pan nochi tonal l i . Icafen t len quimacatejqui ic ihuan
quit lami jqui pan oht l i huan ayacmo quipiyaya t o m i n , tel
ya momahtoya.
Itzallan ce cuahuitl, pan zacatl, motejqui huan cochqui.
Nellia cuatitoya. Zan cualcan, huaj nojuan tzintlayohua,
izac. Ne huejca caquiztiyaya intlahuejchijca tepozmen;
huaj cualli izac quimatqui ca iztoya huejca imnhuica
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cuapelechmen. Quichixqui cualli tladaneciz huan huajca
cempa motentlal l i quitemoz tequit l .
Quiizqui o h t l i ca ajeo. Nehnentoya ce achi huaj
quininitac miyac tequit inin catli quitlananayayan ce calli .
Nopaya tlahtlanqui tequid, tel ayoc quinequiyayan tequitinin.
Quejni quipanoc nochi i jnallo. Ca mozahtli nehnemiyaya
quitemohua tequit l .
Nachca tlajcotona quipanti ce calli campa ce ichpocatl
quiatequiyaya zacatl huan ce orne xochit l . Tata Ajuaxtzin
monachcahui huan qui t lani l l i tlaj quinequiyaya daatequiz
yajaya o tlaj quipiyazquia ce tequitl .
Xinechchia nican —qui i l ju i ñopa ichpocatl—, niqui l ju i t i
nonana ca ti jtemohua tequitl .
Zan ce quentzin quizqui ce cihuatl huejeapanti ajquia
huaj quiitac q u i i l j u i :
—¿Ta tijtemohua tequitl?—.Quena —quinanqui l l i tata
Ajuaxtzin.
¿Tleya huelli tijehihua? —quitlanil l i cempa ñopa cihuatl.
H u e l l i nitlamehua, nitoca, nochi tequitl t len t l a l l i —
qui ihto yajaya—. Huan tlaj t i jnequi nijehihuaz ceyoc
t lamant l i , zan t inechi l ju iz queni jqui mochihua huan
nijehihuaz ca nihuelliz.
¿Cay a titequititojea pan n i hueyi altepetl? —qui ih to
ñopa cihuatl.
Nojuan amo canah, nihualla nochan, zanoc niaci nican
—qui ihto yahua.
¿Quenijqui motocan? —tlahtlanqui cempa ñopa cihuatl—
Tata Ajuaxtzin notocan —quinanqui l l i .
Ax cualli caquizti motocan, tel xipano. Na notocan
Sandra — q u i i l j u i ñopa cihuatl—. Ne cacalican t i jpiyan
ce xochimi l l i catli quinequi ma quitamocuitahui acahya.
Elto nochi den motequihuiya nican. ¿Tijpiya can timocahuaz?
A m o nana Santra —quinanqui l l i ya. Ax huelliyaya
qui tenquix t i a cual l i i tocan ñ o p a c i h u a t l — . Tla j ta
tinechcahuaz nicochiz nican nimitztlazcamatilliz miyac.
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Huajca timocahuaz ne can t ica jocuin t l a t e q u i h u i l l i
—qui ihto nana Sandra—, na nimitzdanehtíz ce daquemid.
Huajca quejni t i jchihuacen, nican d tequ i t i z , t icochiz ,
nimitztlamacaz huan n imitz t laxdahuiz den mocahuaz
motona l tequ id . ¿Cuall i tiquita?
Quena nana Santra, quena. Nimitzdazcamatíllia —quiihto
ca paquiliztli tata Ajuaxtzin—. Amantzin pehuaz nitequit i .
Quen quiitaquen ca mayanayaya, quidamaquen achtohui
huan teipa quicajquen ma yohui tequiti. Pejqui quiixhuitequi
ñopa zacatl ca imachete cualli datendi. Quino quichi jqui
nochi tiotíac. Teipa yajqui campa quiajocuin tlatequihuill i
huan moconanqui tlaxpana pampa nopaya cochizquia. Zan
on tíantinenqui malt i jqui huan mopadac. M o d a l i l l i icoton
huan icaltzonmanta catli qui ihtzomil l ihtoya icihuan nana
Nectzin. Queman danqui, quinotzqui iichpoca nana Sandra,
den itocan Nancy, ma tlacuati.
Ininjuantin dantoyahya dacuan. Iztoya locotzihto ihuehue
nana Sandra, ajquia huaj quiitac tata Ajuaxtzin, quidahpallo,
qui i l jui ma mocehui huan ma quicua den quimanillihtoyan.
Queman tianqui dacua, ñopa dacad, pejqui quidahdanillia
miyac damandi, canqui ehua, daj namiqui, quipiya iconehuan
huan cequino damantli . Achtohui yazquia cochi q u i i l j u i
ñopa tlacatl, den itocan Alfredo:
—Na, nocihuan huan noichpoca timitztequimacan nican
pan tochan mazqueh ax t imitz ixmat in . , A m o xidaxtequi,
zan xitequit i huan cualli tiiztocen nochi.
Quena tata Fredo —quinanqui l l i tata Ajuaxtzin—. Na
ax nitlaxtejquetl, na nitequit iquetl .
Quej ya quinixmahtoya nochi cadi quitequimacatoyan
quinnojnotzayaya ca inintocan quiihtohuayaya ya, tel nochi
quintocan padatoya. Ñ o p a ciliuad quiiljuiyaya nana Santra,
ihuehue tata Fredo, ininichpoca quiiljuiyaya Nantzin huan
ñopa chichi den quipiyayan, ininjuantin quitocaxtiyayan
Rosco, ce hueyi chichi den quitequil l ihtoyan ce inacaz,
yeca tata Ajuaxtzin quitocaxti Nacazcoto.
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Huaj yajqui motecato quielnamijqui tien quii l juihtoya
Tonantzin ne tiopan huaj acico, ca quihuiquil l izquia ce
xochitl zan huaj quipantiz; aman ya quitamocuitahuiyaya
xochimen, motentlalli quitlanilliz nana Sandra ma quimaca
ce orne huan yazquia quicahuillia Tonantzin ne can ichan.
Ne ce t o n t i , zan on tlanezqui, moconanqui tequit i .
Quiquiciyaya ca paquilizdi; Nacazcoto quiajuayaya tejmati
huan nochi qu in ix i t i cualcano. Queman quinotzquen ma
dacuati quiiljuijquen ca ma amo quipehualti tequid cualcano
pampa ininjuantin ax tejmati tlaijnaljuian.
Xinechmaca ce orne xochitl nana Santra —qui ihto huaj
tlanqui dacua—. Huaj niacico hueyi altepetl nipanoc can
dopamitl ne tíajco huan niquiljui Tonantzin nijhuiquillizquia
xochitl zan huaj nijpantizquia.
Nana Sandra moixcui t i l l i ica n i , tel quicajqui ma
quitequiti xochitl huan ma yohui quicahua can Tonantzin.
Quiizqui ohd i campa nehnentoya huaj quitemojqui tequid
huan acito can tiopan. Quitlazcamatilli Tonantzin pampa
quipantihtoya xochitl huan tequit i , momaihto huan teipa
mocuepqui campa tequit i .
H u a j acico can t equ i t i polihuiyaya quentz in ca
quitlamacazquian. Nana Sandra quinahuati ma quiajalti
ichichi . Ca paquil izdi quichi jqui .
Zan ximocahua —quiiljuiyaya tata Ajuaxtzin—. Moteco
quinequi ma tiaceceya Nacazcoto.
Quen ya quintocanpatlatoya, i n i n j u a n t i n no
q u i p a t i l l i j q u e n i tocan, pampa no ax huell iyayan
quitenquixtian itocaitl, quiiljuiyayan D o n Tata. Ijquiampa
panoyaya tonalli pan itequi. Itecohuan pejquen quidazdan,
camanallohuayayan ihuaya huaj dacuayayan huan quemaya
quihuicayayan campa yohuiyayan paxallohuan, zan iyohtzin
nopa tequiti tlecuayayiya dami.
Orne t o n t i noja tequitqui. Quintlalmomoxo xochimen,
danqui quimaxixima cuahuimen huan quitequi zacad. Quej
quiitac iteco, tata Alfredo, ca nellia cualli tequitiyaya
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huan cualli macehualli elliyaya, quitemolli jqui ceyoc tequitl
huaj tlanqui tequit i pan ichan.
Cualli xiya Don Tata —quiiljuijquen queman yohuiyayiya.
Tlazcamati ca titechcualchijchihuilli toxochi ini l .
Na no mimechtlazcamatil l ia miyac ca nochi t len
anquichi jquen nohuaya —quinnanqui l l iyaya yajaya—.
Nochipa annimechelnamiquiz nana Santra, cihuapil Nantzin,
tata Fredo, dazcamati pampa annechtequimaquen. Tlazcamati
tahua no Nacazcoto, cual l i x iqu inca l tamocui tahui
motecohuan, cualli ni jmat i ca mitztemollicen ceyoc catli
mitzajaltiz. Achtohui niyaz noaltepe nimechpaxalloqui.
Tlazcamati nellia, tlazcamati.
Ax cuatiyaya tetíazcamatillia pampa nellia quicualitaquen
nopaya. Aman ca iaya pan icuidapan cempa quiizquiyaya
ohd i can ceyoc tequiti . Quiizqui ohd i campa quiil jui jquen
huan acito can tlecuayayan quiquetzan ce calli . Huajca
cadi ingeniero quinamiquico huan qui t lani l l i tlaj yajaya
quititlantoya tata Alfredo.
Quena, na nitata Ajuaxtzin, — q u i i l j u i — . ¿Tleya tequid
tinechmacaz?
Amantzin acitoquejya tequi t inin catli quiquetzan n i
ca l l i . Ta t i e l l i z t i t l a i x p i x q u e t l . N i c a n timocahuaz
tíjtamocuitahuiz den motequihuia. Timocahuaz can moajocui
t latequihuil l i , nopaya ticochiz. Xiya xicochit i amantzin
pampa ca tlapoyahui pehuaz motequi , tonayan ticochiz
— q u i i l j u i ingeniero.
Ce cualli tlacatl nechiljuihtoquen —quinil juiyaya i n -
geniero Rendón cequinoc tequit inin—. E l l i ce macehualli.
Quena, neci pan itecac —tlananquil l i ce tequitiqued.
Huaj motecato tata Ajuaxtzin ax huelliyaya cochi pampa
amo momahtoya cochiz tonayan, tel quineltocac den quii l jui
tata R a t ó n quen q u i t e n q u i x t i yajaya huan quen
quiohuihmatiyaya quiihtoz, quitocaxti tata Quimichin pampa
yampa quinequiyaya quiihtoz ñopa itocan, moiljuiyaya
tata Ajuaxtzin.
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H u a n queman tzintlayohuixqui pejqui quiyohuallohua
ñopa calli tlen quitlananayayan, teipa mocehui caltech,
quen huaj ce tonall i ne ialtepe qu i i l ju i itlanahuatijca ma
quinpijpiya piyotlaxtequinin huan huaj yajaya t lapi jpixqui
huetzquen ñopa tlaxtequinin, quino quichihuayaya no aman.
Tzintlayohua campa mocehuihtoya, amo moliniyaya, quejuac
ax aquén iztoya nopaya.
Quejni quipanti t la jcoyohuall i ; moquetzqui campa
locotz ihtoya , qui t lananqui i i x elhuicac, quejuac
quinpohuayaya citlallimen tlen quinixmictiyaya hueyi altepetl
i t l ahu i lhuan . Quentzin tlahuiyaya m e t z t l i pampa
quitepachohuayaya m i x t l i . Quielnamijqui ialtepe campa
citlall imen ax quinixmictiya yon ce t lahui l l i ca tlayohua,
necin cualli quen pepetlacan huan yejyejtzin tlahuia metztli.
¿Calquia citlaílin catli monextia huaj pehua tlayohua
huan ca i jna l lo campa ihuical? —moi l ju iyaya pan
itlalnamiquiliz huaj quiyohuallohuayaya ñopa tequi t l—.
¿Atlah nican ax monextia? Amo neci cualli metztli icuatochin.
Teipa quitlal l i itlachializ ca tont i quizayan huan quiitac
ce t l a h u i l l i chipahuac huan ceyoc c h i c h i l t i cat l i
nehnemiyayan. M o i x c u i t i l l i .
Orne citlallimen tlen nehnemin — m o i l j u i — . ¿Quenijqui
huell i elli?
Zan ce quentzin caquiztic ca huejchihuayaya paya campa
tlahuilli nelinemi. Elliyaya ce tepoztotol. Nellia quicualitac
pampa amo miyaquin huellin quiitan tlen paño pan tlayohua.
Cempa mocehui caltech huan quichixqui ma tlaneci.
Calyohuallohtinemi quipanticon tequit inin.
¿Quenijqui titlanezqui? —qui t l an i l l i ce tlacatl tomacti .
Nel cualli —quinanqui l l i .
<Quenijqui motocan? —qui t l an i l l i cempa.
Tata Ajuaxtzin nimotocaxtia —qui ih to .
Tata, quen macehualmen moil juian —qui ih to ñopa
tequitiquetl—. Ya xiya xicochiti, timocahuacehya tojuantin.
Quejni panoyaya tonalli huan yohualmen. Ce tiotlac,
huaj nochi tequit inin quiixmatiyahya, zan huaj yajqui
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ichan ñopa ingeniero, mocajquen eyi tlacamen tlaonin
nopaya huan quichihualtijquen no ma tíaoni D o n Tata,
quej no pehtoyan quii l juian. Quiihuinti jquen cualli , ayoc
quimatiyaya tien quiihtohuayaya, quemaya quinnojnotzayaya
ca icamanal huan nochi quihuezquilliyayan. —Ce macehualli,
i j q u i n o t lahtohuan i n i n j u a n t i n — moi l ju iyayan t ien
quitlaoniltiyayan.
—Nijpiya tien nijtamocuitahuiz n i calli, yeca ya xiyacan
o niquinnotzaz tlanahuatianin— quiniljuiyaya ihuintitojca.
Zan quihuezquilliyayan. Huan huaj ayoc huelqui mehua
ñopa eyin tlacamen calajquen campa quiajocuin tlatequihuilli
huan quiquixti jquen t latequihuil l i yancuic tien ca i jnallo
quihuallicatoya ingeniero.
Ax aquén quimatiz ca tojuantin t i jchi jquen — m o i l -
juiyayan ñopa t laxtequinin—. Noch i quimatin ca nellia
ihuintiquemen n i macehualmen.
Ne ce t o n t i , cualcano acico ingeniero. Tata Ajuaxtzin
ya izatoya, tel tzonhuihuitiyaya.
¿Quenijqui tiizto? —qui t l an i l l i ñopa ingeniero.
Cuall i , nel cualli tata Quimichin —quinanqui l l i .
Tata Ajuaxtzin monachcahui quitlahpalloz iteco catli
quiihyotil lanqui ca mihyotiyaya t la i l l i , tel amo tien q u i i l l i .
Niman monachcahui can quiajojtejqui tlatequihuilli yancuic,
quej quiitac ca polihuiyaya quiztejqui nimantzin, yon ax
q u i i l j u i tata Ajuaxtzin catli tlecuayaya mixamiya. Zan ce
quentz in acico ininhuaya nahuin t lanahuat ianin.
Monachcahuijquen campa ya huan huajca q u i i l j u i inge-
niero ca polihtoya nochi t latequihuill i den yancuic huan
quidahtlacolmacac yajaya.
¡Na ax ni jchi jqui tata Quimichin! —quitzahtzilliyaya
huaj quihuicayayan ñopa danahuatianin.
Ingeniero Redón ax quinejqui quitlacaquillia pampa
nellia cuallantoya ca den panotoya.
Coxzozolohto huan tzonhuihui t i quitzacuaton tata
Ajuaxtzin. Orne t o n t i panoc huan ax monextiyaya ajquia
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tlanahuatihtoya ma quitzacuacan. Pan eyi tonti quinotzquen
can tequiti tlanahuatijquetl. Nopaya quipanti ingeniero.
Ximocehui —qui i l ju i ñopa Huehuentzin tlanahuatijquetl.
Nechil juian ca ta titlaixpiyaya queman tlaxtejquen campa
calchihua n i ingeniero Rendón huan huaj mitzizquijquen
timihyotiyaya da i l l i , den quinequi quiihtoz ca titlaonic
pan ñopa yohuall i , huajca ta titlaxdahuaz den pol i jqui
huan tlaj ax t ihuell i huajca timitztzacuacen.
¡Na ax ni jchi jqui Huehuentzin! —tlananquil l i ya—.
Zan nechtlaoniltijquen. Na nihuallajqui nican nitequitico,
amo nihuallahto nidaoniz yon nitlaxtequiz.
Huel l iz nellia titzontetic quen nochi macehualmen,
tel na amo xinechiztlacahui —qui ihto ingeniero.
Ax nimitzizdacahuia tata Quimichin —dananquilli tata
Ajuaxtzin—. Zan nechdaoniltijquen. Tlaj ax tinechneltoca
xiht lani l l i tata Fredo, ya nechixmati huan cualli quimati
ca na ce nicualli tlacad.
Ingeniero Rendón ax quinejqui quineltoca tata Ajuaxtzin
huan quicajqui ma quitzacuacan. Orne x ihu i t l panozquia
nopaya. Ax quinequiyaya quineltocaz, ya ax huallahtoya
hueyi alteped mocahuaz orne xihuití pampa quii l juihtejqui
icihuan ca mocuepazquia huaj ca ompa motoca c ind i .
Tonayan tequitiyaya ininhuaya cequinoc den no
tzactoyan. Ca tlayohua quielnamiquiyaya Tonantzin catli
quihuiquil l ihtoya xochitl . Quinojnotzayaya quejni:
—Ta ti jmati ca yon ce tíamantli den ax cualli nijchihto,
tel tata Quimichin ax quinequi quimatiz huan no quipiya
itlaneltoquiliz quej na. Zan ta huelli tinechpalehuiya.
Ce yohual l i q u i t e m i j q u i ic ihuan ininhuaya
iconehuantzitzin. Quinitayaya ca quimahuiztoyan quen
quinequiyayan quimictícen pampa quionic idail l i cadi ceyoc
iaxca. — ¡ N a ax n i j c h i j q u i ! ¡Na ax n i j c h i j q u i ! —
quintzahtzilliyaya, teipa quiitayaya quen polihuiyayan icihuan
huan no catli quinequiyayan quimicticen.
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Quejni panoyaya tonal l i , tel quichiyaya t o n t i huaj
quizazquia huan yazquia can quitequimac ingeniero huan
ichan tata Alfredo, achtohui yazquia ichan.
Ce t o n t i , ca tlajco tona, tata Ajuaxtzin tequitiyaya
ininhuaya cequinoc tiacamen den no tzactoyan, quinitac
quen qu inax i t i con eyi tiacamen. N i m a n t z i n
quinchihualtijquen ma tequitican huan quintidanquen campa
iztoya tata Ajuaxtzin catli quipehpenayaya tlazoll i . Que-
man quiitaquen ñopa tiacamen niman quiixmatquen, tel
quichijquen ca amo quiixmatiyayan.
Tata A juax tz in no n iman q u i n i x m a t q u i huan
monachcahui can ininjuant in.
Na annimechixmatí tiacamen —quinil jui jqui—. Na n iDon
Tata quen annechiljuiyayan can ancalchihuayayan, ne campa
nechtequimac tata Quimichin. ¿Ayoc annechixmatin?
Quej ininjuantin quimatiyayan ca ininpampa quitzactoyan
huajca ce quitentzohuitejqui tata Ajuaxtzin huan quiteleczac
macuilpa queman huetztoyaya pan t la l l i . Tata Ajuaxtzin
quipol lo jqui i t lalnamiquil iz . Queman ñopa cequino den
no tzactoyan quiitaquen den quichihuillihtoyan tata Ajuaxtzin
n imantz in qui izqui jquen catl i quimaqui l l ihtoya huan
moconanquen quimagan no , tel t lanahuat ianin
mocalaquijquen huan quinxexelloltijquen.
D o n Tata quihuicaquen can tepaht i jquet l cat l i
quidahtlachilli. Teipa dalnamijqui, tel nellia quicocohuayaya
campa quiteleczatoyan. Paya can quipahtijquen cochqui
ñopa yohuall i .
Ne ce tont i quihuicaquen campa tequit i Huehuentzin,
nopaya iztoya catli quimaquill ihtoya. Ñ o p a Huehuentzin
quit latzintoqui tata Ajuaxtzin.
¿Tleya t i j ch ihui l l i n i tlacatl catli mitzmagac? —qui ih to
ñopa Huehuentzin.
A m o tleno — q u i n a n q u i l l i tata A j u a x t z i n — . Zan
nimonachcahui campa iztoya ininhuaya ichampoyohuan
huan niquini l jui ca niquinixmatiyaya huan ya nechnanquilli
ca ce mait i .
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<Tiquixmati n i tlacatl huan ne ce ornen ichampoyohuan
tiquihtohua? —tlahtlanqui ñopa Huehuentzin.
Quena n i q u i n i x m a t i — q u i i h t o D o n Tata—.
Titequitiyayan zancejco achtohui nechtzacuazquian.
Huajca ñopa Huehuentzin tlanahuati ma quinhuallicacan
ñopa cequino ichampoyohuan tlen quimaquill ihtoya tata
Ajuaxtz in . Queman quinax i t i con q u i n t l a n i l l i ñopa
Huehuentzin:
¿Anmojuantin anquiixmatin n i macehualli? —huan
quimanexti tata Ajuaxtzin.
A m o , ax t iquixmatin —tlananquilli jquen ininjuantin.
Quena annechixmatin — q u i i h t o tata A juax tz in—.
Anmojuant in annechtlaoniltijquen ñopa yohuall i queman
tlaxtejquen campa titequitiyayan. Tata Quimichin no
anmechixmati.
¿Ajquia t iquil juia tata Quimichin? —tlahtlanqui ñopa
Huehuentzin.
Ingeniero Rendón, catli danahuati ma nechtzacuacan
—tíananquilli tata Ajuaxtzin.
Quejni huejcajqui datzintoquia ñopa Huehuentzin, teipa,
iixpan tata Ajuaxtzin qui ihto jqui ca ñopa eyi tiacamen
quintzactoyan pampa quiixtequiyayan datequihuill i campa
calchihuayayan pampa ininjuantin el l in calchijquemen.
H u a j t l anqui t l a t z i n t o q u i l i z t l i ñopa Huehuentz in
tlatit lanqui ma quintzacuacan cempa ñopa eyi tiacamen
huan tata Ajuaxtzin quitídanqui ma motecati pampa neciyaya
ca quicocohuayaya campa quiteleczatoyan.
Ne ce t o n t i , ca i jnallo, quinotzquen tata Ajuaxtzin
cempa ma yohui campa tequiti ñopa Huehuentzin. Nopaya
iztoyahya ñopa tlaxtequinin huan tata Quimichin.
Tata Ajuaxtzin huaj quiitac tata Quimichin nellia
yolpajqui huan quitlahpallo. Teipa ñopa Huehuentzin
quit latz intoqui jqui ñopa ingeniero.
¿Tiquinixmati nochi n i tiacamen tlen tentoquen nican?
—qui ih to ñopa Huehuentzin.
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Quena —tlananquil l i ingeniero—. N i macehualli na
nitlanahuati raa quitzacuacan pampa queman tlaixpiyaya
pol i jqu i t latequihuil l i yancuic. N i ce eyin n iqu inqu ix t i l l i
inintequi pampa quemaya aciyayan ihuint i toquen huan
quinhuillanayayan cequinoc tequit inin.
N i macehualli quiihtohua ca ininjuantin quitlaoniltijquen
huaj quiixtejquen ñopa tlatequihuilli tlen yancui tijcojtoya
—quiihto ñopa Huehuentzin—. Huan huelliz quena, pampa
nican nechiljuian tlanahuatianin ca yon tlen amo cualli
quichihua, nochi tlen tzactoquen quicualitan, cualli tequiti
huan mohuampochijqui cequinoc.
Aman, anmojuantin eyin nimechtlahtlanillia — q u i i h t o
ñopa Huehuentzin— ¿Nellia anquitlaoniltijquen n i macehualli
pan ñopa yohualli huaj tlaxtejquen campa antequitiyayan?
Quena —qui ih to ce.
¿Anquichijquen pampa anquinequiyayan antlaxtequicen?
—tlahtlanqui cempa Huehuentzin.
—Quena, yayica ti jchijquen— tlananquillijquen. Cualli
quimatiyayan ca ayacmo huelliyayan iztlacatin, tzactoyahya,
quinizquitoyan queman tlecuayayan tlaxtequin, ayoc canah
huellizquian momaquixtian.
Queman tata Ajuaxtzin quicacqui n i tlamantli nellia
yolpajqui huan ca itlachializ quiiljuiyaya ingeniero ca ax
queman quiiztlacahuijtoya queman q u i i l j u i ca ya ax
quitlaixtequill ihtoya.
Huajca ñopa Huehuentz in t lanahuati cempa ma
quintzacuacan ñopa eyi tlacamen huan tata Ajuaxtzin
tlatitlanqui ma quimalacanican. Ingeniero Rendón quihuicac
pan itepoz huan cempa quitequimac.
Panotoya cempoalli huan macui l l i t o n t i huaj tata
Ajuaxtzin quizqui can tlatzacdi. Aman pan itequi ayoc
elliyaya t la ixpixquet l , aman elliyaya it latequipanojca
calchijquetí. Quejni panoyaya aman, quipiyaya tequid huan
quitlaniyaya cualli tomintz in ; pan idalnamiquiliz eltoya
nochi tlen quicajtoya ne ialtepe, iconehuan, icihuan huan
t o n t i queman mocuepazquia quitocati c ind i .
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Ce domingo, ca tiodac, tata Ajuaxtzin motendalli quizaz
paxalloti pan hueyi altepetl. Cualli malt i huan mopadac,
moquenti icoton huan icaltzonmanta, icxipepezti qui izqui
o h d i . Nehnenqui ca tont i huetzian. Quitlachilliyaya ñopa
huejhueyi calmen, tepozmen den panoyayan inachca pan
o h t l i . Queman panoyaya nachca campa onca miyac
cuahuimen quicacqui ca dahtohuayayan icamanal. —¿Atlah
nellia den nijcaqui?— moil jui . Huan huaj monachcahuiyaya
quimatqui ca nellia dahtohuayayan quen ya.
Itzallan ñopa cuahuimen mocehuihtoyan miyaquin
macehualmen, tíecuayayan camanallohuan, huezcayayan huan
cequin nehnemiyayan. Queman ñopa cequino macehualmen
quiitaquen ax quimatiyayan ca zanoc achtohui yohuiyaya
nopaya, moiljuiyayan ca zan acahya catli quintemohua
iixmatcahuan.
Pejqui nehnemi no quen cequino, amo quinnojnotzayaya
huan i n i n j u a n t i n no amo quinojnotzayayan, zan
quidachilliyayan, tel pan iyollo tata Ajuaxtzin quimachilliyaya
ca tlatlayaya, iztoya huan iicnihuan pan ne hueyi altepetl
campa nochi noceya, te l campa no h u e l l i iztocen
macehualmen.
Ne ce achi campa nehnemiyaya tata Ajuaxtzin, quiñi tac
ce orne telpocamen catli quipixtoyan pan ininmah ce
tepoztli , tíecuayayan tlaonin. Ceyoc achi neeca iztoyan
cequinoc cadi cualli ihuintitoquejya, tzahtziyayan chicahuac
huan quintlamantli iljuiyayan den panoyayan ininnachca.
Tata Ajuaxtz in mocajqui ijcato quint lachi l l ihto quen
tíahuejchihuayayan. Panoyayan nopaya no nahui telpocamen
nachca campa iztoyan ñopa ihuintiquemen huan pejquen
quint lamantl i i l ju ian , teipa quintlatzacuilt i jquen, amo
quincahuayayan ma panocan.
Tla j nell ia antlacamen x imoizquican nohuaya.
¿Annechmacacin? Huajca ax andacamen —quiihtohuayaya
ce ihuint iquet l .
Quejni pejquen m o t l a m a n t l i i l j u i a n . N o c h i t len
ihuintitoyahya quinyohuallojquen ñopa nahui telpocamen
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den ax daonitoyan. Ñ o p a i h u i n t i n i n pejquen cuallanin
pampa amo quinnanquilliyayan ñopa cequino telpocame.
Teipa ce quitzonhuitejqui ca ce lemeta da i l l i temihto
ceyoc telpocad den amo ihuintitoya, zan pampa quinejqui,
mazqueh yon den quichihuil l ihtoya.
Pejqui cuaezquiza ñopa telpocad catli quimagaquen,
queman quiitaquen ñopa ihuintiquemen pejquen chollohuan.
Catíi temagac chollohtiyohuiyaya campa iztoya tata Ajuaxtzin
huan queman n i quiitac modal lo jqui qui izquito .
¿Caya t imoil juia ca tiya? —quiiljuiyaya tata Ajuaxtzin.
¿Timoiljuia ca cualli den tijchihto?
Noch i den iztoyan nopaya, cequin quipalehuiton ñopa
telpocad cadi cuaezquizayaya huan nimantzin quihuicaquen
can tepahtijquetl, cequinoc quipalehuiton tata Ajuaxtzin
ca amo ma chollo ñopa tlahuillanqued.
Ax cualli den tijchihto telpocatzin, ax cualli —quiiljuiyaya
tata Ajuaxtzin ñopa ihuint iquet l—. Tijcocohto ce moicnin
catli ax tlen mitzchihui l l ihtoya . Tijmagac zan pampa
timohueyimatqui den ya, pampa amo ihuintiyaya, ¿timoiljuia
ca cualli tineci ijquiampa, exque? ¿timoiljuia ca ichpocamen
mitzcualitazquian?
Miyaquin quiyohuallohtoyan ñopa tlahuillanqued, catli
motzonpachohtoya ca pinahualiztli. Tata Ajuaxtzin pejqui
quinnojnotza nochi huan ininjuantin quicualdacaquilliyayan.
Tihuallahtoquen hueyi alteped pampa tijnequin tijdanicen
achi t o m i n — q u i n i l j u i y a y a — . A m o t ihua l lahtoquen
timohuillanacen t i icnimen. Ax aquén hualla nican pampa
quinequi daoniz, ne no onca da i l l i , ¿o pampa anquidanin
cua l l i t o m i n anquinelcajquehya anmotathuan,
anmoicnihuantzitzin ne altepeco t len ax quipiyan ca
mocohuicen ce tlatzopelcayotl, tlen quemaya tlacuan huan
quemaya axtle? ¿Anmoiljuian ca nican anquipiyahya miyac
t o m i n huan huel l iz anquichihuan quej huelli? N e
anmoaltepeco ax i jquino antlachihuan. Xiquelnamiquican
can anquicahtoquen anmoxixij .
N o c h i macehualmen zan tlacactoyan. Y o n tleno
tlananquilliyayan. Tata Ajuaxtzin quintiachilliyaya nochi
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catli iztoyan nopaya. Zan quentzino acicon tlanahuatianin
catli quitemohuayayan ñopa tlahuillanquetl. Pan iyol lo
tata Ajuaxtz in quicocohuayaya ma quitzacuatin ñopa
telpocatl, cualli quimatiyaya tlen momachillia ce iztoz
nepa, tel cuall i quitlantoya tlatzactli yeca amo t len
qui ihto jqui .
Queman quihuicaquen ñopa telpocatl, nochi pejquen
moxellohuan. Tata Ajuaxtzin pejqui quicuepillia campa
tequit i . Ax aquén quit lani l l i itocan, canqui ehua o tlaj
huejcahtojca ca tequit i nican. Ice l t i nehnentihuallayaya.
Quiztoya pan itequi zan tlahtlachiaz pan hueyi altepetl
huan zan quipanti ce hueyi tequipacholli pan i icnihuan
catli amo quichiayaya quinpantiz.
Zan tlamantli nellia —moiljuiyaya pan it lalnamiquiliz.
N i telpocamen quejuac quielcajquehya ca inintathuan
milchihuan ne altepeco. Ayoc elto pan inintzontecon
cinpixquizt l i , zan motentlallihtoquen quitlanicen t o m i n .
Tlecua motlamichihuan. Moil juian ca tlai l l i pan ininmahma
ayoc el l in macehualmen. Huel l iz hueyi altepetl ijquiampa
quinnequi huan ininjuantin tlaneltocatoquen, tel itzallan
ininyoyon motlaatia ininmacehualixtli.
Ca n i huan cequinoc tlamantli pan itlalnamiquiliz acito
tata Ajuaxtz in campa tequitiyaya. Quitlahpallo ñopa
tlaixpixquetl huan teipa yajqui mociyaquetzaz. Tlecuayaya
aci tonall i huaj mocuepazquia ichan.
Tonal l i panoyayan. Ce ijnallo queman acico ingeniero
Rendón can tequiti quincenti l l i nochi tequit inin huan
q u i n i n i l j u i :
— N i tequid tlecuaya t lami huan ayoc monequin miyac
tequi t inin , yeca cequin quipiyacen tlen yacen.
N o c h i tequit inin ax quinpajt i n i , tel i jquino paño pan
n i tlamandi. Iztoya nopaya ce dacad tlen nellia teicneltzin
neciyaya cadi motequipacho pampa ayoc quipiyazquia tequid,
quipiyaya macuilli iconehuan huan icihuan mococohuayaya.
Monachcahui can ingeniero huan quit lahtlanil l i ma amo
quiquixt i l l i i tequi, tel ya qu i i l ju i ca ayacmo quinequiyaya.
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Huajca tata Ajuaxtzin no monachcahui can tata Quimichin
huan qui t lani l l i tlaj ya nojuan huellizquia mocahua huan
quinanquil l i ca quena. Tata Ajuaxtzin qu i i l ju i ñopa ceyoc
tlacatl ca zan m a c u i l l i t o n t i ya yazquia ichan t la j
quinequiyaya quicahuillizquia i tequi , quejpa mocajquen,
ingeniero no qui ihto ca quena.
Acico tonall i queman tata Ajuaxtzin mocuepazquia
ichan. Itzallan ce hueyi cuahuitl campa tequitiyaya pejqui
tlalxahua huan quipanquixt i i t o m i n tlen quitlaniyaya.
Quitlazcamatilli ingeniero Rendón huan cequinoc tequitínin,
qui izqui jqui iaya huan quiconanqui oht i i campa ichan
tata Alfredo, campa achtohui tequititoya huan den quinil jui
ca mocuepazquia achtohui yazquia ichan. Quino quichijqui.
A c i t o ichan tata Al f redo . Calixpan q u i p a n t i j q u i
ininichpoca, Nancy, catli huaj quiitac tata Ajuaxtzin
nimantzin quitíahpallojqui huan pejqui camanallohua ihuaya.
¿Quenijqui tiizto D o n Tata? —qui i l ju i ñopa ichpocad—
Nel cualli cihuapil Nantz in —quinanqui l l i yajaya.
Nihuallahto nimechiljuia ca niyohua nochantzin.
¿Nellia D o n Tata? —qui ihto yajaya—. Xipano cal ihti ,
nopaya izto nonana huan nota ta. Ax timitzchiyayan nellia.
Xipano.
Ñopa ichpocad quintzahtzilli itathuan, quiniljui ca nopaya
iztoya D o n Tata huan yohuiyayiya ichan. Niman quizquen
ininjuant in quiitacon tata Ajuaxtzin.
Nican niizto tata Fredo, nana Santra —quiihto ya—.
Quen nimechil jui ca achtohui nimocuepaz noaltepetzin
nihuallazquia nimechpaxalloqui, nican niizto.
Cua l t i to — q u i n a n q u i l l i tata A l f r e d o — . A m o
timitzchiyayan, tel techpajtia ca t i izto nican. Tlaj tiyohua
mochan ma cualli xiya. N i j m a t i ca ticuall i macehualli
huan nochi den t i jdanto nican t iquinhuiqui l l ia mocihuan
huan moconehuan.
Quena tata Fredo, yayica nihuallahto mochan, pampa
nican ni jcahto n o t o m i n , t len t inecht laxt lahui huaj
nimitztequipanoc —qui ih to jqu i tata Ajuaxtzin.
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<Quenijqui huelli elli ijquiampa? —quinanqui l l i nana
Sandra.
Quena, nana Santra —qui ihto tata Ajuaxtzin—. Ne
cacalican can nitequitiyaya ni jdaltojte jqui huaj niyajqui
n i t e q u i t i t o cejcoyoc, tlaj annechcahuan amantzin
ni jpanquixt i t i , nijdalpacho itzino ce cuahuitl den onca
can anmoxochimil.
Tata Alfredo, icihuan huan ininichpoca quitoquilli jquen
tata Ajuaxtzin catli tlecanayaya can xochimi l l i . Queman
acito itzallan ñopa cuahuid campa quitojtoya i tomin pejqui
dalhuahuana, teipa calxajqui ca imachete huan quipanquixti
ce lemeta cualli tentzacto. Catli quimahuiztoyan nellia
moixmahmatihtoyan. Tata Ajuaxtzin quitendapojqui ñopa
lemeta huan quiquixt i i t omin .
Ax den quipanoto —quiihtohuayaya tata Ajuaxtzin—.
Amo xolonqui pampa cualli nijtentzactoya. Aman quena
huelliza niya nochantzin.
Quejni tlahtohuayaya tata Ajuaxtzin queman monexti
Nacazcoto, tata Al fredo i c h i c h i . H u a j qui i tac cat l i
quiajaltiyaya mocuitlapilhuihuixohuayaya, no paquiyaya
pampa iztoya nopaya tata Ajuaxtzin.
N o mitznequi n i tochichi D o n Tata —quiihto ichpocad
Nancy.
Ma cuan quena —tiananquilli ya—. Tlecuaya tiodaquiya.
Ni jp iya den niyaza. Tlanquia notequi nican pan hueyi
altepetl. Tlazcamatí ca nochi den anquichijquen ca na
tata Fredo, nana Santra, ichpocatzin N a n t z i n huan
Nacazcoto. Na niyohua, tiazcamati ca nochi.
—Cualli xiya Don Tata— quinanquillijquen ininjuantin.
Teipa tata Ajuaxtzin quiconanqui o h t l i campa quizan
tepozmen catli yohuin campa ya yohuiyaya. Achtohui
acizquia nepa panoc t iopan campa izto Tonantz in ,
quitlazcamatilli ca nochi den quipanotoya huan yajqui.
Huaj acito can quizan tepozmen quitemojqui itepoz; ax
huejcajqui t lejcotoya q u i z q u i ñ o p a tepozt l i . I y o l l i
mohuejcatilliyaya hueyi altepetl itocan Itzcuintlan.
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Tlecuayaya tzintlayohua queman quizqui tata Ajuaxtzin.
Pan itlalnamiquiliz quielnamijtiyohuiyaya nochi tlen quipanoc
pan hueyi altepetl, quejuac ax huejcahtoya; amano acico
huan aman yohuiyayiya ichantzin cempa. Yohuall i no
nehnemiyaya quen ñopa tepoztli , tata Ajuaxtzin cochqui.
Queman izac tlecuayayiya tlatlaneci, pan tzintlayohuilotl
tlen mocahuayaya neciyayan cuahuimen pan tepetl, tata
Ajuaxtz in yolpa jqui , quimatiyaya ca nachcaya iztoya
ichantzin, ialtepe. Mihyotiyaya tlall i xolonto, tlaahuetztoya
nopayica, ejecatl mihyotiyaya cuatit lamitl . Hua j cualli
tlatlanezqui acito campa quiizquizquia ceyoc tepoztli catli
quihuicazquia nachca ialtepe. Zan on acito qui izqui ñopa
ceyoc. Tlajcotona nehnenqui pan tepozt l i . A c h t o h u i
quiizquizquia icxipan o h t l i motlacohuihtejqui pan ñopa
altepetl, quicojqui pantzin huan ce orne yoyomi t l catli
quininhuiquil l iyaya icihuan huan iconehuantzitzin.
Tiotlajca elliyaya huaj qui izqui oh t l i ca ialtepetzin.
Icxipan ixtlejcoyaya huan ixtemoyaya tepeme. Acito tepeixco
campa quihuejca itac ialtepe, nellia yolpaquiyaya. Tlecuayaya
ixmiqui tonti. Pejqui ixtemo iyolli pampa tlaalahuac elliyaya,
miyac tlaahuetztoya.
Huaj acito ialtepe nochi macehualmen tlen quiitayayan
quit lahpallohuayayan. — ¡ A c i c o y a tata A j u a x t z i n ! —
Tzahtziyayan conetzitzin. Quinamiquicon iconehuantzitzin
catli queman quininitac quinequiyaya quininnahuaz nochi
zancejco, tel amo huelliyaya pampa quitzacuilliyaya iaya
temito ca tlen quicohtoya. Acito ichan. Icihuan huezcatica
quinamijqui. Ichichihuan tlaajuayayan ca paquiliztli. Quejni
mocueptoya tata Ajuaxtzin.
¿Tleya titechhualliquilli tata? —quitlanilliyayan iconehuan
Ni jhua l l i ca pantz in huan anmoyoyon yancuic—
quinnanquilliyaya.
Nana Nectzin quitlamac ihuehue huan camanallojquer
miyac t l amant l i zan can tlayohuato. Tata Ajuaxtz in
quipohui l l i nochi tlen quipanotoya ne hueyi altepetl huaj
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acito, queman quitzacquen huan cequinoc tlamantli. Icihuan
no quipohuilli tlen panotoya pan altepetl, eyin macehualmen
mijquen huan ce ornen mococohuayayan. Noi jquia icihuan
quii l jui jqui ca quimehtoyaya campa momiltizquia ya pampa
ahuetziztl i acicon niman, tlaalaxcan eltoya i t i al, zan
polihuiyaya tocacen. Imonta huan itexhuan quipalehuizquian.
Quen pejquen cochmiquin, yajquen cochiton.
Ne ce t o n t i , zan cualcan, mejqui tata Ajuaxtz in
quintlachil l i to imonta huan itexhuan ma quipalehuitin
tocaz. Nana Nectzin quicentill ihtoyaya x inacht l i , zan
conizquijquen huan yajquen.
Ca paqui l izt l i moconanquen tocan huaj aciton can
itlal tata Ajuaxtzin. Icihuan mocahtoya khan campa q u i m k t i
ce p iyo catli quicuazquian tojquemen pampa quejpa
momahtoquen quichihuan macehualmen queman quitocan
c i n t l i , quino quitlazcamatillian Tot io tz in catli quichihua
ma el l i miyac c in t l i .
Ne t o n t i nellia tonac chicahuac. —Anotza n i t o n t i —
quiihtohuayaya imonta tata Ajuaxtzin, ce huehuentzin catli
quimati tlen quiihtohua. Zan o n panoc tlajcotona tlanqui
tocan. Teipa mocuepquen ichan tata Ajuaxtzin campa
quimatiyayan ca quicuazquian piyo.
Xipanocan xitlacuaquin —quinil juiyaya nana Nectzin
huaj aciton ichan ñopa tequit inin.
T o t o c t z i n huan ajuiyac elliyaya ñopa p iyo t len
quichihchijtoya nana Nectzin. Ajuiyac tlacuayayan ñopa
tequit inin .
Quejni tata A juax tz in huan itetequipanojcahuan
quichiyayan miyac cinpixquiztli, amo zan pampa quicuayayan
piyo, no pampa tlaÜi cualli xolontoyaya huan neciyaya
ca ahuetziztli ax polihuizquia.
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¡Brinca torito!
(¡Tzicuini torohtzin!)
— M u y bonito salió la fiesta en el pueblo. H i z o buen
tiempo —le dice tata Tocotzin a su compadre tata Cozoltzin
—Así es —le respondió él.
Ya regresaban a sus casas muchos macehuales porque
la fiesta había terminado. Unos venían con las cosas que
habían comprado pues vinieron a vender los barateros,
todos los años vienen. Contentos regresaban estos
macehuales, venían riéndose. Los niños corrían descalzos
en el camino, sus papas venían platicando con otros que
también ya se iban a sus casas porque la fiesta de Cor-
pus Christi ya había finalizado. 
Allá a lo lejos aún se oye el ruido de los vendedores
que hablan a través de u n aparato de sonido, tal vez
todavía los han rodeado los macehuales que quieren
comprarles. Así , los que ya vuelven a sus casas van
recordando lo que sucedió en la fiesta. 
—También ya se van comadre Cit la l tz in —dice nana
Tzallantzin—. Ya terminó la gran fiesta, pero de veras
que estuvo muy bonito.
—La organizaron bien las autoridades —le respondió
ella—. El año pasado también vimos muy bonito la fies-
ta. Ahora vinieron muchos macehuales.
Estaba oscuro por donde caminaban estas gentes porque
la luz eléctrica aún no la ponen en este pueblo llamado
Tequit indan, pero los del pueblo así se divierten en la
fiesta, con alegría. Aquí se hacen cuatro días de fiesta. 
— E l jueves comenzó todo —le cuenta tata Tocotzin
a uno de sus compadres que trabaja lejos y sólo dos días
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de la fiesta alcanzó—. M u y temprano comenzaron a tro-
nar los cohetes allá en la presidencia. Todos madruga-
mos porque ya había comenzado la gran fiesta. E n la
iglesia empezaron a tocar las campanas. H u b o misa muy
temprano y otra vez a medio día e hicimos la procesión
todos los macehuales. Nos bendijo el obispo con el Cuerpo
de Cristo allí donde habían adornado los cuatro altares.
Tata Cuatomacdi entonaba los cantos y todos los macehuales
le respondían. Todo salió bien. Toda la gente salió con
el corazón contento. Cuando salimos de la misa fuimos
a la presidencia donde el tata presidente d io de comer.
Habían preperado muchos zacahuiles, tamales y cafecito.
Todos alcanzamos un poco. Cada año se hace así, en
esto se ve que hay fiesta en nuestro pueblo. Los macehuales
que vienen de lejos y si no tenían dinero aquí vinieron
a comer con nosotros en nuestra fiesta, así se demuestra
que todos somos macehuales. Los que querían comer
más se fueron a comprar allá donde vendieron nuestras
comadres. Luego venimos a donde estaban tocando los
músicos . Fuertes y hermosas se oían las canciones que
tocaban. A l unísono se escuchaba el tzin-po-po, tzin-po-
po de los instrumentos. Tata Tempixquiztl i con trabajos
tomaba aire y pitaba su trompeta, pero así le tupía,
quería que los macehuales escucharan la música y que
sus corazones estuvieran alegres en la fiesta. 
—All í hubiese querido estar —le respondía el com-
padre de tata T o c o t z i n que se l lamaba tata
Tecamachaltzin—. Yo allá lejos estaba trabajando en-
tonces, pero en m i pensamiento tenía presente que
aquí ustedes estaban viendo bien la fiesta. 
—Así es compa —dice tata Tocotzin—, así sucede
cuando uno ya no está en el pueblo, si uno no puede
venir nomás se está acordando de lo que pasa aquí,
porque esto no se olvida aunque andes lejos, nunca se
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olvida. Todavía falta que te cuente lo que pasó el jueves,
el mero día de la fiesta. Debajo de los árboles muchas
mujeres vendían tamales, zacahuil y mole, olía muy sa-
broso, el olor llegaba hasta donde nosotros estábamos
escuchando la música. Algunos macehuales vendían re-
frescos bien fríos, muy bueno para ahora que hace mucho
calor. Nosotros también fuimos a tomar u n refresco frío.
Luego fuimos a la galera donde tata Cochcamachallojquetzin
y otros dos macehuales tocaban hermosos huapangos.
Tocaban muy bonito el violín, la jarana y la sexta. Apenas
empezó a escucharse el huapango nuestros pies solitos
comenzaron a moverse, todos queríamos bailar, y de
veras, pronto se llenó la galera de bailadores. Toca muy
bonito el violín y canta bien tata Cochcamachallojquetzin.
Así , n i sentimos cómo atardeció. Antes de irnos a nues-
tra casa fuimos a visitar a nuestros conocidos que regre-
saron a sus casas temprano. Por la noche otra vez fui-
mos a echar un vistazo al baile. Estaba llena la galera de
bailadores. E l canto del Xochid Pitzahuac nos hacía que
recordáramos la fiesta con el baile y allí estaban los
macehuales danzando.
—Así veía la fiesta yo también cuando vivía aquí en
el pueblo —dice tata Tecamachaltzin—. Son hermosas
esas cosas.
—Cerca de la media noche todos los macehuales co-
menzaron a subir hacia la presidencia porque iban a 
quemar el toro —dice tata Tocotz in—. Allí estaban con
todo tocando los músicos , aturdían con el tzin-po-po,
tzin-po-po. Primero comenzaron a quemar cohetes y luego
se apareció tata Cochmijquetzin, el borrachito, y quien
cada año quema el toro ; no le pagan, nomás le dan un
poco de aguardiente, con eso se alegra. L o cubrieron
con un costal mojado, le cargaron el tor i to y le pren-
dieron fuego. Empezaron a tocar los músicos y tata
Cochmijquetzin comenzó a bailar con el tor i to , andaba
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dando vueltas por donde estaban viendo los macehuales.
¡Brinca to r i to ! ¡Brinca tor i to ! , parecía decir la música
que tocaban. ¡Brinca t o r i t o ! ¡Brinca t o r i t o ! Cuando
empezaron a tronar los cohetes todos los que estábamos
viendo como que queríamos brincar también, pues los
cohetes tronaban muy fuerte. Cuando no tronaban sólo
veíamos c ó m o salían del tor i to luces amarillas, rojas,
azules, verdes que iluminaban el negro de la oscuridad.
Con el t ronido de los cohetes y el ¡brinca t o r i t o ! ¡brinca
tor i to ! de los músicos se acabó de quemar el toro . Bailó
muy bien tata Cochmijquetzin aunque andaba borracho.
Él nunca disfruta de la fiesta, siempre anda borracho y,
como él, muchos macehuales así pasan esta fiesta, su
fiesta es la borrachera. Así terminó la fiesta el jueves.
— M u y bonito pasó —responde tata Tecamachaltzin.
—Pero la fiesta s iguió todas las noches, hubo baile,
¡y también hubo jaripeo! Yo nada más ayer y hoy por
la tarde fui a ver —dice tata Tocotzin—. Iba mucha
gente, no dejaban ver bien. Así salimos de la fiesta nosotros,
el compadre Tont i t z in ya no pudo ver la fiesta, se se-
pultó el miércoles por la tarde y su esposa tampoco
pudo presenciar la fiesta porque está enferma, por eso
de plano no salió.
— S í , t a m b i é n supe lo que p a s ó —dice tata
Tecamachaltzin—. Hace u n año, cerca de la fiesta, 
m u r i ó m i papá pero, como decían los viejos, nosotros
nos quedamos para disfrutar la fiesta por ellos porque
una fiesta se lleva a cabo para alegrar nuestro cora-
zón , no para entristecer el corazón. Así nos de jó d i -
cho m i papá antes de m o r i r . "Yo ya v i mucha fiesta, 
si me muero en la fiesta entiérrenme pronto y ustedes
diviértanse" — d i j o — , pero él mur ió tres días antes de
que comenzara todo.
—La fiesta es algo grande por eso así hablaban —dijo
tata Tocotzin.
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En esta conversación caminaban ellos. Sus esposas
iban un poco adelante, iban oyendo lo que decían sus
esposos. Muchas mujeres caminaban en ese camino, van
cargando o jalando de la mano a sus niños pequeños .
Los muchachos van haciendo ruido también en el cami-
no, algunos están un poco tomados. Las muchachas caminan
cerca de sus papás y de sus hermanitos.
—Vendió bien la comadre nana Xochitzin —le dice
nana Cidaltzin a su comadre nana Tzallantzin—. Fuimos
a comprarle algunos tamales antes de regresar. Ahor i ta
todavía se quedó vendiendo, prepara muy sabrosos sus
tamales, por eso vende bien.
—También hace muy sabroso su atole —responde nana
Tzallantzin—. Nana Chiconxochitzin también vende bien
sus aguas, ahorita que hace calor se vende mucho, los
niños le estaban haciendo el gasto ahorita que pasamos.
—Como nosotras no vendemos nomás fuimos a com-
prar y a divertirnos —di jo nana Cidaltzin.
—¡Y bien que bailamos! —le responde nana Tzallantzin
r iéndose—. Pasamos muy bien la fiesta así. Algunos
macehuales pasan la fiesta en la cárcel.
—Por su borrachera —contesta nana Cidal tz in—. N o
hacen bien esos hombres, no vienen sólo a ver la fiesta, 
quieren emborracharse y después nomás se andan pelean-
do, por eso pasan la fiesta en la cárcel.
—Si no se pelean no habrá quiénes barran mañana
aqu í donde se hizo la fiesta — d i j o tata Toco tz in rién-
dose.
—Esa es su fiesta —responde tata Tecamachaltzin.
La fiesta ya nomás se había quedado en sus pensa-
mientos, todo lo recuerdan en este últ imo día de fiesta 
que también ya se acabó. Los músicos tocan en sus
cabezas, quisieran bailar los huapangos que tata
Cochcamachallojquetzin y demás huapangueros tocaban.
Todas estas cosas las tendrán presentes durante el año,
pero lo que más recordarán son los toritos que quema-
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ron. Estará en sus cabezas el ¡brinca tor i to ! ¡brinca tor i to !
que los músicos hacían con sus instrumentos.
Y así llegarán a sus casas estos macehuales, se irán a 
dormir y esperarán el siguiente año cuando llegue otra
vez la fiesta; estrenarán ropa, se divertirán. En todo el
año trabajarán para así poder comprar los cohetes que le
pondrán al tor i to que quemará tata Cochmijquetzin si
aún vive. De nuevo se escuchará que los músicos ento-
nen el ¡brinca to r i to ! ¡brinca tor i to ! y tronarán fuerte
los cohetes, para que así escuchen también los macehuales
difuntos que aqxií en la tierra no ha acabado la fiesta y 
que todos los macehuales vivos los recuerdan; para ellos
los cohetes.
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¡Tzicuini torohtzin!
Yejyejtzin tlail juiquizqui altepeco. Cualli tonalli quichi jqui
— q u i i l j u i a tata Toco tz in icompa tata Cozol tz in .
Ma cuan quena —quinanquilli ya.
Miyaquin macehualmen mocuepayahya ininchan pampa
i l j u i t l tlantoyaya. Cequin huallayayan ca tlamantli tlen
mocohuihtoyan pampa tlanamacon tlen ax tlapatihuian, nochi
x i h u i t l hual lohuin. Ca paqui l i z t l i mocuepayayan n i
macehualmen, huezcatihuallayayan. Conetzitzin, icx i-
pepeztiquen, motlallohtihuallayayan pan oht l i , inintathuan
camanallohtihuallayayan ininhuaya cequino tlen no yohuiyahya
ininchan pampa Toteco Inacayo i l j u i t l tlantoyaya.
Ne huejca nojuan caquiztiyaya intlahuejchijca
tlanamaquianin tlen tlahtohuan pan tepoztli, huelliz noja
quinyohual lohtoquen macehualmen tlen quinequin
quintlacohuicen. Quejni, t len mocuepahya ininchan,
quielnamijtiyohuin tlen panoc pan i l ju i t l .
N o anyohuihya cómale Citlaltzin —quiihtohua nana
Tzallantzin—. Tlanquiya hueyi i l j u i t l , tel nellia yejyejtzin
quen panoc.
Quinelcualchihchijquen tlanahuatianin —quinanquilliyaya
ya—. Ce xihuihtlaya no yejyejtzin tiil juiitaquen. Miyaquin
macehualmen huallajquen aman.
Tzintlayohua campa nehnemiyayan n i macehualmen pampa
mecatlahuilli nojuan ax quitlallihtoquen pan n i altepetl itocan
Tequitintlan, tel dtepetinin ijquiampa tlaüjuiitan ca paquiliztli.
Nahui tont i mochihua i l ju i t l nican.
Pan jueves pejqui nochi —quipohuillia tata Tocotzin ce
icompa tlen tequiti huejca huan zan orne tont i i l j u i t l
quiajacico—. Zan cualcan pejqui tlatoponi cuete ne hueyi
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calli. Nochi titlaijnaljuijquen pampa pehtoyaya hueyi i l ju i t l .
Ne tiopan pejqui tlatzill ini. Oncac misa zan cualcan huan
cempa ca tlajcotona huan tit layohuallojquen nochi
macehualmen. Techtiochijqui hueyi tiopanpixquetl ca Toteco
Inacayo nopaya campa quicudchihchijtoyan nahui daixpamid.
Tata Cuatomacdi quihuijhuicatiyajqui teohuicad huan nochi
macehualmen quinanquilüyayan. Nochi cualli quizqui. Nochi
tíacamen quizquen ca yolpaquilizdi.
Queman tíanqui misa tiyajquen ne hueyi calli campa
tata danahuatijqued tedamac. Quichihtoyan miyac zacahuilli,
tamalli huan cafentzin. Nochi ticajaciquen ce achi. Nochi
xihuid mochihua quejni. Pan n i neci ca onca i l ju i t l pan
toaltepe. Macehualtzitzin den huejca huallohuin huan daj
ax quipiyayan tomin nican dacuacon tohuaya pan to i l ju i ,
quejpa neci ca nochi timacehualmen. Catíi quinequiyayan
tlacuacen ceyoc achi yajquen mocohui l l i ton ne campa
danamaquen tocomalehhuan.
Teipa tihuallajquen campa tlapitzayayan dapitzanin.
Chicahuac huan yejyejtzin caquiztíyaya ñopa huicatl den
quipitzayayan. Zan ce caquiztiyaya ñopa tzin-po-po, tzin-
po-po den t latequihui l l i . Tata Tempixquizt l i ca ohui
moihyotillanayaya huan quipitzayaya itiapitzal, tel zan ce
quiconantoya, quinequiyaya ma quicaquican macehualmen
ñopa huicad huan ma yolpajtocan pan i l ju id .
Nopaya nijnejtozquia niizto —quinanquilliyaya ñopa icompa
tata Tocotzin den itocan Tecamachaltzin—. Na ne huejca
nitequitiyaya huajca, tel pan nodalnamiquiliz eltoya ca nican
anmojuantin cualli aniljuiitayayan.
Ma cuan quena compa —quiihtohua tata Tocotzin—,
quejpa paño huaj ce ayoc izto nican altepeco, daj ce ax
huelli hualla zan quielnamijto den paño nican, pampa n i
ax moelcahua mazqueh huejca tíiztoz, ax queman moelcahua.
Nojuan pollihui nimitzpohuilliz den panoc pan jueves, tontí
huaj nellia iljuití. Itzallan cuahuimen miyaquin cihuamen
tianamacayayan ca tamalli, zacahuilli huan mol l i , ajuiyac
mihyotiyaya, m i h y o t i l i z t l i aciyaya campa to juant in
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tdhuicacaquiyayan. Cequin macehualmen qvánarnaquen tzopelatl
cualli cecej, nel cualli amantziii ca tlahuel tlatotonia. Tojiiantiii
no tiyajquen ticoniton cecej tzopelatl. Teipa tiyajquen ne
can galera campa tata Cochcamachallojquetzin huan ceyoc
ornen macehualmen quitzotzonayayan yejyejtzitzin huapanco.
Yejyejtzin quitzotzonayayan ñopa violín, jarana huan sexta.
Zan huaj pejqui caquizti ñopa huapanco, toicxihuan inincelti
pejquen mojmollinian, nochi tijnequiyayan timihtoticen, huan
nellia, nimantzin temic galera ca mihtotianin. Yejyejtzin
quitzotzona violín huan huica tata Cochcamachallojquetzin.
Quejni, yon ax tijmachillijquen quen tiotlaquixqui. Achtohui
tiyazquian tochan tiquinpaxalloton toixmatcahuan den cuaican
mocueptoyan ininchan. Ca tlapoyahui cempa tiyajquen
tit lamahuizoton can m i h t o t i l i z t l i . Temitoya galera ca
mihtot ian in . Huica t l Xóchitl Pitzahuac techchihuayaya
tiquelnamiquicen i l ju i t l ca mihtot i l izt l i huan nopaya iztoyan
macehualmen mihtotihtinemin.
Ijquiampa niiljuiitayaya no huaj niiztoya nican altepeco
—quiihtohua tata Tecamachaltzin—. Nellia yejyejtzin ñopa
tlamantli.
Nachca tlajcoyohual nochi macehualmen pejquen tlejcon
can hueyi calli pampa quitlatizquian toroh —quiihtohua
tata Tocotzin—. Nopaya zan ce moconantoyan tlapitzan
tlapitzanin, tenacaztzacuayayan ca ñopa tzin-po-po, tzin-
po-po. Achtohui zan pejqui quitlatian cuete huan teipa
quizaco tata Cochmijquetzin tlen tlaoniquetzin huan ajquia
noclii xihuid quinaria toroh, amo quitlaxtlaliuian, zan quimacan
ce achi aguardiente, ca yampa yolpaqui. Quipandalillijquen
ce coxtalli xolonto, quimamaltillijquen ñopa torohtzin huan
quiquechillijquen d i d . Pejqui dapitzan dapitzanin huan tata
Cochmijquetzin pejqui mihtot ia ca ñopa torohtz in ,
tlayohuallohtinemiyaya campa iztoyan macehualmen
tíamahuiztoquen. ¡Tzicuini torohtzin! ¡Tzicuini torohtzin!
quejuac ijquiampa quinequiyaya quiihtoz indapitzal ñopa
dapitzanin. ¡Tzicuini torohzin! ¡Tzicuini torohtzin! Que-
man pejqui datoponi nochi cadi tidamahuiztoyan quejuac
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tijnequiyayan t ihuitonicen no, pampa nellia chicahuac
toponiyaya ñopa cuete. Huaj ax tlatoponiyaya zan tiquitayayan
quen quizayayan pan ñopa torohtzin tlahuilmen coztic,
chichiltic, azultic, xoxohui den quidahuiyayan iyayahuilliz
tzintlayohuilotl . Ca intlatoponill iz cuete huan ¡tzicuini
torohtzin! ¡tzicuini torohtzin! den dapitzanin quichihuayayan
tlanqui tlatla ñopa torohtz in . Cuall i m i h t o t i tata
Cochmijquetzin mazqueh ihuintíto nemiyaya. Ya ax que-
man cualli dailjuiita, nochipa ihuintit inemi huan quej ya
miyaquin macehualmen quejni quipanon n i iljuití, in ini l ju i
elli ihuint i l iz t i i . Ijquiampa tianqui i l ju id pan jueves.
Nellia yejyejtzin panoc —tíananquiliia tata Tecamachaltzin.
Tel i l juid moconanqui nochi yohualli, oncac mihtotílizdi,
¡huan no mahuilti toroh daca! Na zan yaljuaya huan aman
ca tiodac niyajqui nidachiato —quiihtohua tata Tocotzin—
. Miyaquin macehualmen yohuiyayan, ax tecahuayayan ce
tlachiaz cualli. Quejni tidailjuiquizquen tojuantin, tocompa
Tontítzin ayoc huelqui i l juiita, motojqui pan miércoles ca
tiodac huan icihuantzin no ax tíailjuiitac pampa mococohua
yeca zemen amo quizqui.
Quena, no ni jmatqui tlen panoc —quiihtohua tata
Tecamachaltzin—. Ce xihuihdaya, nachca il juid, mijqui notata,
tel quen quiihtohuayayan tohuejcapahuan, tojuantin timocahuan
tidailjuiitacen ca ininjuantin pampa ce i l ju id mochihua ca
timoyolpaquilticen, amo ca timoyoltequipachocen. Quejpa
techil juihtejqui notat achtohui miquizquia. Na miyac
nidailjuiitajca, tlaj nimiquiz pan i l ju id xinechtocacan niman
huan xiiljuiitacan quiihto, tel ya mi jqui eyi tonti achtohui
pehuazquia nochi.
I l j u i d ell i ce damantli nellia hueyi yeca ijquiampa
dahtohuayayan —quiihto tata Tocotzin.
Pan n i camanalli nehnemiyayan iniiijiiantíii. Ininciliuahhuan
dayecanayayan quentzin, quicactiyohuiyayan den camatiyayan
ininliuehuehhuan. Miyaquin cihuamen nelinemiyayan pan
ñopa ohd i , quinmamahtiyohuin o quinmatil lantiyohuin
ininconehuan pilquentzitzin. Telpocamen dahuejcliihtíyohuin
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no pan oht l i , cequin tlaonitoquen quentzin. Ichpocamen
nehnemin nachca inintathuan ininhuaya ininicnihuantzitzin.
Cualli tlanamac tocomale Xinachtzin —quiil juia nana
Cidaltzin icomale nana Tzallantzin—. Ti jcohuil l i ton ce orne
tamalli achtohui timocuepazquian. Amantzin nojuan mocajqui
danamaca, ajuiyac quichihua itamalhuan yayica danamaca
cualli.
N o ajuiyac quichihua iatol — dananquillia nana Tzallantzin.
Nana Chiconxochitzin no cualli quinamac itzopelad, amantzin
ca dahuel datotonia nellia miyac monamaca, conetzitzin
quidacohuihdcaten huaj tijpanoquen.
Tojuantin quen ax ddanamacan zan tidacohuaton huan
tidamahuizoton pan i l ju id —quiihtohua nana Cideltzin.
¡ H u a n cuall i t i m i h t o t i j q u e n ! —quinanqui l l ia nana
Tzallantzin huan huezcayayan—. Cualli tijpanon i l juid quejni.
Cequin macehualmen ya quipanon i l j u i d pan datzacdi.
Ca inindaonicayo —dananquillia nana Cidaltzin—. Ax
cualli quen dachihuan nopa tiacamen, ax huallahuin zan
da i l ju i i t an , quinequin moihuint icen huan teipa zan
mohuillantinemin, yeca quipanon i l j u i d pan datzacdi.
Tlaj ax mohuillanan ax oncacen den daxpanacen mozda
campa dailjuiquizqui —quiihto huezcato tata Tocotzin.
Yampa inini l ju i —dananquillia tata Tecamachaltzin.
I l j u i d zan mocajtoya pan inint la lnamiqui l iz , nochi
quielnamiquin pan n i iyohtzin tont i i l ju id den no dantojca.
Tlapitzanin dapitzan nojuan pan inintzontecon, quinequizquian
m i h t o t i a n huapanco tien quitzotzonayayan tata
Cochcamachallojquetzin huan cequino huapancotla-
tzotzonquemen. Nochi n i damandi quielnamijtocen pan xihuid,
tei cadi ceyoc achi quicualelnamiquicen elli nopa torohmen
den quindadjquen. Eltoz pan inintzontecon nopa itzicuini
torohtzin! itzicuini torohtzin! den dapitzanin quichihuayayan
pan inindapitzal.
Huan quejni acitin ininchan n i macehualmen, cochicen
huan quichiyacen ne ce xihuid huaj cempa elliz i l j u i d ,
dayancuillicen ininpece, damahuizocen. Pan nochi x ihuid
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tequiticen ijquino huellicen quicohuan cuete den quitialillicen
torohtzin catli quitlatiz tata Cochmijquetzin tlaj nojuan
iztoz. Cempa caquiztiz ca tlapitzanin huican ¡tzicuini torohtzin!
¡tzicuini torohtzin! huan tlatoponiz chicahuac, ma quicaquican
ijquino no catli macehualmen nüjcatzitzin ca nican pan
tlalli ax tlanto i l juid huan nochi macehualmen den yoltoquen
quinelnamiquin, ca ininjuantin ñopa cuete.
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Glosario
Coyote : De coyotl (lobo de México) . Adquiere distintos
significados: extranjero como tal ; persona que
no pertenece a la raza (generalmente se aplica a 
los blancos y mestizos, pues a los que pertene-
cen a otra etnia se les llama cmacehualli}) o lo
que se entiende por 'ladino', se aplica también a 
los mismos macehuales, pero en sentido de sa-
bio, persona preparada o instruida.
C h i q u i h u i t e : De chiquihuitl. Canasto hecho de bejuco.
Faena: Día de trabajo obligatorio para todos los hom-
bres en bien de la comunidad, o para alguna
persona en particular. Es obligatorio para los
varones a partir de los quince años de edad; las
mujeres colaboran preparando la comida para los
faeneros.
Macehual : De Macehualli. Palabra cuya raíz viene del
verbo Macehuaz: obtener, merecer, ser digno de.
Etimológicamente se traduce como «merecido por
la penitencia (de los 'dioses'), este fue el nom-
bre que dieron a los hombres que crearon los
'dioses', según el pensamiento náhuatl. Más allá
del sentido etimológico, la palabra significa hombre,
ser humano, persona. Nombre que se dan los
náhuatls como raza, aunque aplicable también a 
todo el género humano.
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Nana: Mamá . Se asemeja a la palabra señora, doña ; en
algunas partes significa esposa. A las mujeres ya
de edad no se les llama por su nombre sin antes
decirles nana... Palabra que denota cariño y res-
peto a la persona.
O t t a t a l u otate: Mata de bambú.
Tata : Literalmente significa papá, pero adquiere dis-
tintos sentidos en determinadas regiones donde
habitan los macehuales, por ejemplo en algunas
partes se asemeja al don o señor del español. En
otras partes significa esposo, marido. A las per-
sonas mayores no se les llama por su nombre
sin antes decirles tata... Denota cariño y respeto
a la persona.
Tepehua: Especie de hormiga negra que, a veces, cam-
bia el color de su cabeza a rojo. Cuando salen
de sus hormigueros cubren los caminos y es cuando
el macehual interpreta si anuncian lluvia o sol,
dependiendo del color que tengan.
T í o - t í a : Título que en algunas regiones se les da a las
personas mayores. Tiene el mismo sentido de
tata y su correspondiente femenino, nana.
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• ^M. esde la fe, que es confianza o es nada, este
novel autor, cargado de la experiencia de los
que le dieron vida, nos lleva suave y 
contemplativamente a admirar y amar a la
nana cargada de años y de hijos y de cántaros
para acarrear el agua, a los macehuales que se
van fortaleciendo con el trabajo para la lucha
diaria y la venidera, a la amorosa jovencita
que con la cabeza sobre el hombro del amigo
anhela recorrer el camino hasta donde brota
el riachuelo: Presencia viva de un pueblo que
nació como semilla que sembraron los
abuelos. Confianza en la persona humana
que es, por confiar, parte activa de una
comunidad ...
... Lanza así a todos los lectores, en concreto
a nosotros sus compatriotas, el reto de
aceptar que la maravillosa lengua de
Rinconete y Juan Rulfo no es el único
idioma oficial del país, ni mucho menos el
único con que se puede comunicar lo que se
lleva en el corazón. Ejemplo digno de ser
seguido por tantos y tantas poetas y 
narradores herederos de culturas tzolziles,
choles, otomíes, mayas, zapotecas... Reto
para los que no conocemos ni nos
comunicamos sino en español, si queremos
asumir la fraternidad con que tantos
hermanos y amigos indígenas nos gritan
—y no sólo con las armas— su esperanza y 
su dolor...
Raúl H . Mora Lomelí
Huizi Tlicoad nació en Citaltépec, Veracruz.
Obtuvo el título de bachiller en filosofía por
el Instituto Libre de Filosofía y Ciencias. Es
misionero xaveriano y actualmente reside en
San Juan del Río, Querétaro.
